作者|湘诺
父亲的背越来越佝偻，腿脚也越来越不灵便，身子骨依然骨瘦如柴，尽管夏末的雨水那么多，但他依然穿着那件深黑色的雨衣，在雨中劳作，雨水时不时凹在他的深邃的锁骨里。
我从黔中回到黔西北的小爬红，雨粒正击打在那张久违的脸上，我心里不免阵阵酸痛。
他的手被地里的几株刺戳了进去，我扶他避开雨粒，在一块干燥的树脚下坐下。他伸开手给我把手里刺拔出来。触碰过我儿时的记忆再次压了下来，那双厚实的手，已经干瘦，手上的老茧代替了所有的纹路，干涸的沟壑里都是泥土的印迹。
他一定很痛，我轻轻的将刺拔了下来，是的，他痛得直哆嗦。
时隔一些时日，我再次回到小爬红，村口的那道山梁，依然那么红。站在山梁上，风依然从北边吹来，还是一样的轻松，难怪人们叫它小爬红。
小爬红，这个地方，我如此熟悉，但站在那里，又显得那般地陌生。
记忆从路口的夹缝里涌来，没有半点的预料和准备，那些画面再次击伤我情感的肋骨。那时的父亲，个子高高的，头发不是太长，指甲上有几道淡淡的黑色裂纹，手掌上面结满了一点淡黄的老茧，显得十分粗糙，脸上布满几条坚毅的轮廓，脚穿一双母亲亲手缝制的褶皱的布鞋。
我小时候，不管是春天还是冬天，他的时间几乎在黄土地里，每次我按母亲的嘱咐，送去饭菜时，他额头都挂着大滴的汗珠。
迟疑后，我从恍惚中回过神来，这时，太阳已经偏西。一束阳光从山那边打过来，直溜进我的眼眸，突然间，我整个人疼痛许多。
那个时节，正直小爬红的夏天，总免不了蝉鸣，原理上我要高兴才是，可是在些许蝉声的凉意里，心情特别沉重。
我一进家门，就看到那灶房旁佝偻的背影，正在忙活着，饭菜的香味扑面而来。
父亲见我回来，微笑着说道:“回来了，赶快把行李放下吧！”说着，他把我肩上的背包接住，顺手塞给我了一块热气腾腾的饼，这饼是用山上的野菜、一种蒿与玉米面混合后，手工制作而成。在小爬红，人们都把这种蒿叫做“面蒿”，这种蒿制作的饼具有独特的香味和营养，人们也这种饼叫面蒿粑粑。
我小的时候，家里的几兄妹都特别爱吃，母亲与父亲也非常愿意为了我们的美食，而常常饿着肚子，先把我们的面蒿粑粑蒸熟了才吃饭。
黄昏下，灯光闪烁，我捧着那块刚蒸好的饼，难以下咽，久久不能平息心底的情绪。看着那个忙碌而又佝偻了许多的孤影，我只好悄悄把眼泪又收了回去……
那晚，窗外的星星，特别亮眼，一整夜我没合上眼……
