登陆注册
19271000000011

第11章 头白相逢亦惘然

施蛰存先生有首诗,谈到一段如烟往事,四十二年后两位男女主角再度相逢,虽已是头发斑白,但仍是情不能自已。诗云:

儿女赓词旧有缘,至今橐笔藉余妍。

碧城长恨蓬山隔,头白相逢亦惘然。

一九六四年间施蛰存在读了陈小翠的《翠楼吟草》后写了十首绝句,又殿以赠陈小翠的书怀二绝,这是其中的一首。话说一九六四年元月,当施蛰存从好友郑逸梅处得知了陈小翠的住址之后,即于同月二十日到陈小翠家中登门拜访,施蛰存在《闲寂日记》中写道:“访陈小翠于其上海新村寓所,适吴青霞亦在,因得并识之。坐谈片刻即出,陈以吟草三册为赠。”三天后的日记又云:“读《翠楼吟草》,竟得十绝句,又书怀二绝,合十二绝句,待写好后寄赠陈小翠。此十二诗甚自赏,谓不让钱牧斋赠王玉映十绝句也。”可见这诗还是他的得意之作,因为它里面还蕴藏了一段感人的故事。

后来施蛰存在一九九九年出版的《北山谈艺录》内中有一篇《交芦归梦图记》,谈到他与陈小翠这一段“并不如烟”的往事,云:“余少时尝与吾杭诗人陈媛小翠有赓咏联吟之雅,相知而未相见也,逾四十年,岁甲辰(1964),人日(农历正月初七)大雪,始得登元龙之楼,披道韫之帷,晤言一室。”这也就是他诗中所说“儿女赓词旧有缘”一事。其实早在一九八五年施蛰存就编有《翠楼诗梦录》,在集子中施蛰存述及这段往事,只可惜这集子一直未出版,故甚少人知。

施蛰存在年少时曾以“施青萍”或“青萍”的笔名,在所谓“鸳鸯蝴蝶派”的刊物中发表文章,据黄转陶《卡党小传》文中说施蛰存曾译《生育女子须知》载于浙江民报《妇女周刊》中,另外还有小说《寂寞的街》刊登于《星期》杂志、小说《伯叔之间》刊登于《半月》杂志、小说《红禅记》刊登于《兰友》杂志,除此而外,他也写过不少旧诗词。他说施蛰存“撰稿好用钢笔,字迹细匀,不稍参差,墨水喜紫罗兰色。有瘦鹃风也”。

一九二一年九月,周瘦鹃在上海创办《半月》杂志(共出4卷96期,一九二五年十一月停刊),曾邀请当时以月份牌美人画而名噪一时的谢之光绘制每期的封面。谢之光所绘仕女图,其画笔法采中西之长,别具一格。当年施蛰存被这些封面所吸引,于是从第一期至第十五期,逐一以词题之,十五帧封面用十五个词牌,如《一斛珠》《蝶恋花》《行香子》《醉花阴》《巫山一段云》《喝火令》《极相思》《忆萝月》《好女儿》《步蟾宫》《锦帐春》《罗敷媚》《减字木兰花》《醉太平》和《步虚调》填词而咏之。施蛰存说这十五阕词寄给周瘦鹃后,却一直杳无消息。其实周瘦鹃在收到词稿后马上找到鸳鸯蝴蝶派作家陈蝶仙之女陈小翠,以《洞仙歌》《卖花声》《浣溪沙》《一搦花》《如梦令》《菩萨蛮》《鹧鸪天》等词牌和之,写了九阕词,分别配以第十六期至第二十四期之封面。这“珠联璧合”的二十四阕词,后来在一九二二年的第二卷第一号(即第二十五期)以《〈半月〉儿女词》刊出,当时施蛰存年仅十七岁,而陈小翠也近双十年华,称得上是青春“儿女词”。

施蛰存有位表叔沈晓孙当时在陈蝶仙创办的“家庭工业社”中任职,而陈小翠也在该社中兼任配料员之职。沈晓孙也读过《〈半月〉儿女词》,觉得这对小儿女颇有“文字因缘”,遂向老板陈蝶仙提亲,期望促成施、陈两人的姻缘。陈蝶仙对施蛰存的才华颇为欣赏,但女儿更是他至为钟爱的,故提出要施蛰存亲自登门拜访,或许他想要进一步再考察施蛰存的人品和学识。沈晓孙于是带上陈小翠的照片回松江见过施蛰存的父母。施父随即到杭州的之江大学与施蛰存商说小翠之事。可惜施蛰存听罢此事,即以“自愧寒素,何敢仰托高门”为由,婉谢了这门婚事。原本一对“绝配”的才子、才女,就此错过了一段人世姻缘。

郑逸梅谈及小翠的婚姻时说,最初南汇顾佛影追求她,佛影诗神似渔洋,和小翠很合得来,可是佛影一介书生,门第上是有差异的,终未能成佳偶。结果由父母之命,小翠嫁给了在辛亥革命时任浙江都督的汤寿潜的孙子汤彦耆。怎奈婚后两人意趣不相投,没多久,夫妇分食,后竟分居,但并没有离婚。后来汤彦耆于鼎革之际渡海去台,陈小翠在一九五四年写的《咏汤氏园白藤花》一律,有“东风吹冷黄縢酒,翠羽明珠漫寂寥”之句,用陆游赠其前妻唐琬《钗头凤》词中语,言破镜已难重圆;此生只有寂寥独守了。

学者刘梦芙指出,陈小翠与汤彦耆分居时,正当盛年,才情艳发,诗画兼工;处杭州、上海金粉繁华之地,乃父事业兴旺,家境殷实,按今人观念,完全可以再觅一知音伴侣。但小翠却恪守“烈女不事二夫”的古训,忠于盟约,谢绝友人的追求,独立谋生,这正是贞介人格的表现。到一九四六年秋,顾佛影返回上海,与小翠相见,重叙旧情。大概佛影流露了结为伉俪之意,但小翠却以诗明志:“梁鸿自有山中侣,珍重明珠莫再投”,她表明两人只能做好朋友,不能进一步发展关系。因此一九五五年顾佛影病重自知不起时,乃将小翠所写书、函、诗、词,亲付一炬,谓不愿小翠负此不好声名,这是对小翠的尊重和爱护。也因此在《翠楼吟草》只仅存几首她和顾氏唱和的诗词,其中有《南仙吕·寄答佛影学兄》一词,记述两人相识、相别又相逢,哀婉凄怨,令人不忍卒读。

历经四十二年,施蛰存、陈小翠两人才首次见面,当年曾是小儿女,如今都两鬓斑霜。陈小翠在后来为施蛰存写的《题画》一诗中,有句云:“少年才梦满东南,卅载沧桑驹过隙。”真是感慨万千。尤其在那“万马齐喑”的年代里,他们以诗词书画进行心灵的交流,感受到了那种人世间少有的真挚情义。只是好景不长,他们只再续了一段为时四年半左右的“文字因缘”。“文化大革命”祸起,小翠因兄陈定山在台湾、女汤翠雏在巴黎的亲属关系,饱受凌辱。一九六八年七月一日,陈小翠甫及上海中国画院之门,即望见诸画师均罗列成行,为阶下囚,小翠反身逃回其寓,却被发觉,红小将追踵而来,小翠坚闭其门不纳,一时叩门如擂鼓,势将破门而入。小翠没有办法,乃引煤气自尽,终年六十七岁。

当有研究生问起陈小翠时,施蛰存爽直地说:“她是才女啊!能诗能画,才艺双全,可惜‘文化大革命’时死得惨。”而二〇〇〇年五月,沈建中为施蛰存编《云间语小录》时,用心良苦,将陈小翠的一幅“落叶荒村急”作为封面,并故意问施老:“把您二人的名字排在一起,有何感想?”施蛰存说:“她要是还活着,不得骂死我啊!”脸上却笑成一朵花……

同类推荐
  • 海浪(译文经典)

    海浪(译文经典)

    《海浪》是伍尔夫创作力达到鼎盛时期的作品,出版于1931年。这部高度诗意化、抽象化、程式化的实验作品没有严格意义上的故事,倒更像是一部由九个乐章构建而成的音乐作品:每个引子都是一篇精致的散文诗,以太阳和海浪的涨落与变迁对应生命的兴衰沉浮;跟在每段引子后面的是六个没有姓氏的、高度形式化的人物在各自相应人生阶段——从儿童时代、学生时代、青春时代、中年时代直到老年时代的瞬间内心独白。引子与正文互相映射,为读者的感官开辟前所未有的、细致入微的通道,最大限度地接近生命、时间、意识以及感觉的实质。这是一部在现代文学和殿堂中占据重要地位的作品,时至今日,仍以其精美绝伦的文本结构和诗意盎然的笔调激荡着我们的灵魂。
  • 徐志摩文集(第一册)

    徐志摩文集(第一册)

    中国是诗的国度,历代诗人名家辈出,灿若群星。在中国现代文学史上,青年诗人徐志摩那电光火石般短促的一生,那充满浪漫激情的新体诗歌,无疑是最引人注目的。有两个方面对他生活创作影响最为深远。其一是他学养深厚,学贯中西。其二是与两位才女——林徽音和陆小曼的感情经历。《徐志摩文集》是他经典作品的精选集,是一本不可或缺的收藏本。从书中体会徐志摩在爱情的浮沉中所经历的种种心境,回味早逝青年诗人的传奇一生。
  • 一本小小的红色写作书

    一本小小的红色写作书

    美国常春藤名校入学考试绝密利器,先后荣获“美国总统图书奖”、“国际图书奖”、“年度教育图书奖”!美国著名考试培训机构Kaplan教学主管20年教学经验总结,全球英文写作的标杆之作!从结构、风格、可读性三个方面,整理出20条放之四海而皆准、适用于所有人的高效写作原则!详尽的例题分析,13道实战练习巩固所学,运用对比讲解让每个原则更加简单易懂、轻松上手!教你如何写出一篇重点突出、条理清晰、令人印象深刻的文章!学生应试的必备读物,商务人士不可或缺的充电课程!写作能力出众的人,大多是掌握了一些固定的重要写作原则,并在写作的过程中反复不断地使用。本书从结构、风格、可读性三个方面,列举了20条放之四海而皆准的写作原则,包括如何规划表述的观点和顺序,如何使用恰当的例证以及如何增加文章的易读性等,涵盖的技巧几乎适用于所有类型的写作。无论你是学生还是商务人士,都可以通过学习本书中的内容,让日常写作变成一项信手拈来的简单任务,从而使学习生涯和职业道路走得更加轻松。
  • 故人西辞

    故人西辞

    我从小喜爱文学。《一捆教科书》中的指导员,遭敌机轰炸,为保护教科书而血染书页,令我声哑泪流。《"钉子"精神》中,雷锋钻挤时间学习的劲头,深深地扎入我幼小的心。而我家里很穷。寒风蛇一样钻进空荡的裤管,冰刀似地割腿划心。用草绳扎紧裤管口,寒气还是针一样刺进肉。多年后,我买条绒裤,暖得冒汗,才惊喜世间有保暖物,惊奇地发觉,小时的棉裤早被哥姐们穿得徒剩其名了。读高中时的菜钱,急得父亲屋里屋外反复撞。白发祖父捏五块钱来,祖孙三代共坐一条板凳。
  • 莫言小说语言专题研究

    莫言小说语言专题研究

    本书是从语言的角度专门研究莫言小说语言中的语言运用方法和技巧的一部著作。
热门推荐
  • 镰鼬

    镰鼬

    一个即将被魔法学院退学的学生,即将被退学!千里寻亲的他,却屡屡陷入纷争中。
  • “盗马贼”白德富

    “盗马贼”白德富

    在松花江南岸的山沟里,有一处小屯叫懒汉子沟。懒汉子沟有一家地主,掌柜的叫马福。其余的七八户人家都是他家的长工和佃户。马福养马发了财,雇了两个小马倌为他放马。他的马最多的时候有二三百匹,每天早晨马群放出大院如同大军出征,骒马、儿马、大马,小马,马蹄嘚嘚,汹涌澎湃,像河流一样顺着懒汉子沟流泻。两个小马倌背着火药枪,威风凛凛地招呼着马群,甚为得意。其中的一个小马倌姓白,都叫他白小子。其实他脸蛋黑不溜秋,一点儿也不白。掌柜的马福说:“你这个白小子该有个大号啦,总叫小名不是回事儿。我送给你一个名字,叫白德富吧。”
  • 英雄联盟之魔王教练

    英雄联盟之魔王教练

    穿越到电竞比现实更加发达的世界,电竞选手如同娱乐明星一样耀眼。李卓凡获得‘传奇教练系统’,重返S7赛季,决心这次要让鸟巢上体育场不会再是两支寒国队的比赛!只是当了一段时间教练后发现事情并非那么简单,并不是专心执教队伍就可以了……资本大佬的入驻,赛场制度的改革,教练和管理层之间的矛盾都是冠军路上的阻拦……为了改变人们对于电竞的改变,改变电竞圈一步步走向娱乐圈的趋势,李卓凡给自己定下几大目标,第一个目标就是三连冠!(创新的联盟教练文,或者说电竞文更合适)
  • 嘘!厉先生,请别强娶

    嘘!厉先生,请别强娶

    男人好整以暇的在她身边坐下,不疾不徐问,“说你哪配不上?”宋云洱咬牙,“她们说我一无长处!”--情节虚构,请勿模仿
  • 一键神级升级系统

    一键神级升级系统

    天生绝症少年白昊,死后获得系统虚的帮助,来到异界,为完成虚下达的百个任务而努力着,本以为来到修炼世界需要与其他有系统的男主一样打怪升级结果……升级其实只需要说一声就可以随便升级,从此白昊开启了他的修炼之路(作者吐槽:其实有在修练吗?)
  • 审美价值结构与情感逻辑

    审美价值结构与情感逻辑

    本书是孙绍振教授文艺学理论研究部分成果的结集。孙先生1960年毕业于北京大学,既沐浴了五四文化重镇诸多学术大师的思想余泽,又得到当时云集北大的朱光潜、蔡仪、金岳霖等各具代表性的哲学、美学、语言、文学大家的学术熏陶与逻辑训练,而十几年僵化的庸俗社会学的教条则孕育了他的怀疑与批判精神。
  • 闪婚行动(下)

    闪婚行动(下)

    虞游游与裴佑结婚三个月后,还是分居状态,说到底,他们两个人结婚是为了气裴毅的。婚都结了,演戏也要演全套,可不能让裴毅看笑话。回到家看着满地的行李,虽然虞游游再三保证明天绝对搬家,第二天睡醒的时候看着面前严阵以待的家人还是一阵无语,亲人与亲人之间还能有一些最基本的信任吗?需要早上五点就起床把她的行李装车吗?温文远派来的人比说好的早来一刻,虞游游临走的时候可谓趾高气昂,争取表达出“少奶奶出行”的气场来。她刚到新家,还没来得及参观,裴毅便打来电话:“今天有空陪我了吗?”
  • 雨夜星空只为你

    雨夜星空只为你

    高中时候少女内心虔诚的祈祷换来了他默默的守护,少女强大的外表下是一颗需要呵护的心,但只他一人看破一切,默默守护。他是雨神,却愿为她沉沦,成为她一人的守护神。可他终究是不会老去的少年模样,女主魏依诺面对这个一直守护她的神,最终该作何选择。这世间,你总会找到自己的希望,然后带着这些美好,柔和又温柔地生活
  • 光阴下的影子

    光阴下的影子

    一道道离奇的案子,一件件难以想象的事情,在我们的生活中慢慢发生,到底发生了什么,让我们来揭秘这些不为人知的事情
  • 精灵宝可梦之破碎的大陆

    精灵宝可梦之破碎的大陆

    为了寻找未知的传说小精灵,身为博士的他跨过茫茫大洋,来到了这块远方的大陆,陌生的土地,陌生的地区,唯有着这片天空连在一起。被过去所牵绊,被未来所拘束,为了当下,他有着必须要完成的使命。