登陆注册
19271000000008

第8章 赵元任“妇唱夫随”

赵元任会讲三十三种汉语方言,会说英、法、德、日、西班牙语等多种外语。而且说得和当地人一样,还会使用他们的方言。赵夫人杨步伟在自传中就说:“战后我们到欧洲去参加世界科学会议,在巴黎车站,赵先生和提行李的红帽子即刻说他没有机会说的巴黎市井土语。那提行李的听了,便向他叹道:‘您回来啦!现在可不如从前了,巴黎穷了。’后来我们到了德国法兰克福,赵先生又说该城的土音德语,他们又向他说:‘您回来了?打完仗头一次回来呀。’赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方,人家都说他回来了,都认他是老乡。”

赵元任之所以能成为二十世纪国际上负有第一等声誉的语言学家和音乐界早已公认的中国最好的“和声学家”,大概就因为他有一对超乎寻常的耳朵,这是国际公认的全球一共不到五对的耳朵中的一对,它们能听出极细微的方言的分别,能辨出用仪器才能测出的“音的偏差”。赵元任就说过胡适好像有点Tone deaf(音盲),他们在康奈尔大学同学时,偶然有音乐会他总是拉胡先生一道去,但胡先生毫无兴趣。赵元任在康奈尔大学主修数学,选修物理,他说:“倒是学自然科学的比较喜欢音乐,如果像胡适之先生那样有影响力的人早年在北平也喜欢音乐的话,说不定音乐的风气还会开化很早些。”在他们那一辈朋友中,傅斯年、李济也与音乐无缘,赵元任说李济唱歌五音不全;傅斯年一度好像喜欢过京剧,但也没有入迷。

赵元任说当年胡适、刘半农、徐志摩都爱写新诗,他不会作诗,只好作曲了。于是一时兴起,就替他们的诗作谱上一曲,往往一个晚上就写好了。像《上山》《教我如何不想他》《小诗》《茶花女饮酒歌》《海韵》《瓶花》《也是微云》,都是这样写成的。他最怕人家称他作曲家,他说他充其量只是一个“谱曲家”而已。

今圣叹(程靖宇)说,民国初期,中国儒林“惧内”的名家,名列前茅的当推清华教授李四光,赵元任不列第二,也是第三。他说杨步伟管教她四个女儿——如兰(Iris)、新那(Nova)、来思(Lensey)、小中(Bella),都采用自由民主教育,个个书读得极好,后来都在美国或中国当教授,皆卓然有成。但其管教丈夫却不讲自由民主,而是采用东方传统“子曰馆”老学究——“动辄夏楚以威之”——打人的办法,如此一来赵元任不惧也得“惧”了。晚年,有学生某,笑问赵博士夫妇说:老师与师母,能相处得这样好,有何秘诀?杨步伟说:“完全是因为他耐性好。”赵元任则幽默地回答:“哪里的话,是我的忘性好!”弦外之音,颇堪玩味!

一九二八年,清华大学改为国立,罗家伦被任为校长,但在任不久,一九三〇年五月二十日就为学生代表大会所驱逐。一九三一年,吴南轩就任校长,仅过月余,又引发师生“驱吴”风潮。教授会通过决议致电教育部要求“另简贤能”。听说当时有人提议由赵元任来出掌清华大学,蒋介石行将批准照办了,适吴稚晖先生在侧,笑曰:“那不如圈定杨步伟女士做校长好了,因为反正两个礼拜以后,便要归赵太太掌管的。”这一说,赵元任之惧内,连蒋介石都知道了,于是改而圈定了梅贻琦,于是梅贻琦一做就做了十七年的清华大学校长。

尽管如此,程靖宇还是肯定杨步伟之为东方最有中西文化根基之贤妻良母,这是无可否认的。杨步伟早年在日本东京女子医学院学医,一九一九年学成回国,在北京创建“森仁医院”。一九二一年六月一日与赵元任结婚。赵元任在语言学界空前的大成就,应该三分之一归功于夫人,三分之一归功于赵之天才,三分之一归功于赵的绝对有恒的研究精神。杨步伟写有菜谱《做、吃中餐》(How to Cook and Eat in Chinese)及《教你一些在中国餐厅点菜、吃饭的高招》,非常畅销。她是以做菜著名的文化人太太,而且来客必留饭,生怕人家没有吃得舒服。

张继高(吴心柳)在回忆文章中,提到一九五九年赵元任第一次回台湾,当时住在福州街钱思亮家,他约好去看赵先生,出来接待的是赵夫人,谈话间,他发现赵先生正光着上半身,下面用一条大毛巾围着,一半身子躲在走廊里面,看到他来,很不好意思。这时赵夫人也发现了,对张继高说:“你坐一下,我给他拿衣裳。”大约过了五分钟,赵先生才穿着整齐,出来和他见面。张继高说:“这一幕,使我对外传赵太太如何巨细无遗地照顾赵先生的事情,充分得了证实。”

一九三六年为赵元任与杨步伟银婚之期,原证婚人胡适之曾作诗向他们道贺,诗曰:“蜜蜜甜甜二十年(胡适误银婚为二十年),人人都说好姻缘;新娘欠我香香礼,记得还时要利钱。”胡适已够幽默风趣了。一九六一年六月,赵先生七十岁生日,又值他们结婚四十年,前往庆贺的友朋不少。当时李济在庆祝会上说:“将赵元任求学与研究精神,比之为《西游记》上的玄奘和尚。玄奘之所以成功,又是得力于观音菩萨的保护协助,杨步伟乃赵元任的观音菩萨也。”李济一言惊四座,引得杨步伟更笑逐颜开,众人亦为之拍掌狂欢!其实世俗之谈惧内者,多尊太太为观音菩萨,行家话不明言,实寓意其中也。

一九七二年六月,为两人金婚之期,其门生故旧,在旧金山四海酒家,称觞奉贺,场面更为热烈!杨步伟首先兴发,仿胡适银婚诗体,自题了一首贺诗:

吵吵闹闹五十年,人人反说好姻缘,元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。

惧内的赵元任也不能不助兴,回了一首:

阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜,男女平权新世纪,同偕造福为人间。

夫妇唱和,本是他们的燕昵之私,不足为外人道,不管他们来生如何颠倒阴阳,但此生确是“妇唱夫随”了!

同类推荐
  • 北方的相思

    北方的相思

    与“下半身”写作不同,与晦涩、冷冽不同,女诗人桑小燕这本诗集充满情意——对万物有情,对亲人有情,对岁月有情,对一切生命有情……这一切温暖、深情,充盈着满满的爱。《北方的相思》一书,作者选择了近年来诗歌创作中的精华作品,以细腻的情感,生动的语言,心旷神怡的意境,抒发了诗人对人生、爱情、忠善的理解和追求。诗集分五辑,共195首诗歌。诗歌内容丰富,上天入地,表外里内,动物植物,山川河流,老人孩子,男人女人,思想情感,物质精神,几乎无所不包,饱含了诗人对生活的观察和感受。作者简介桑小燕,山西黎城人,中国作家协会会员。
  • 我的雪山圣杯(下)

    我的雪山圣杯(下)

    走在一条路上,在一条路上为另一条路见证“远方”和“梦想”;走在一条路上,在一条路上为另一条路,放飞“可能”与“希望”;走在一条路上,走在圣人走过的路上,走在凡夫走过的路上,走在山茶花盛开的路上,走在梅里一样让你屏息让你仰望让你跪祷让你热泪,让你心里每一块“宁静”与“平安”、都闪闪发亮金碧辉煌的雪山的路上……
  • 两地思量共此心

    两地思量共此心

    这本文集以庐隐的小说为主,在作品中让我们看到了一个意气凌云的庐隐,一个在感伤颓废道路上徘徊的庐隐。作品感情细腻,思想深沉,文笔优美,极富个性化。庐隐的《海滨故人》、《象牙戒指》书写了五四时期知识女性的生命体验和心路历程,散文《云鸥情书集》、《东京小品》系列则更为充分和个性化地表现出作家的才情,大量表达现实关怀的杂文也可以作为我们了解那一时代的透镜。收入本书的十篇作品,产生于庐隐生命中不同时期,但其共同之处,却在于这些文字让我们看到了作为现代知识女性的庐隐的另一面。
  • 中国现代诗导读(1937-1949)

    中国现代诗导读(1937-1949)

    中国现代诗,也叫“新诗”,是指发端于“五四”时期到1949年新中国成立这一段时间的白话诗,即应用现代汉语的、自由抒发思想感情的、形式上不拘一格的诗歌。本书收录了多篇诗人与解诗者的文学对话。
  • 英语世界《文心雕龙》研究

    英语世界《文心雕龙》研究

    该书以比较的眼光分析了英语世界《文心雕龙》研究状况,阐述了英语世界《文心雕龙》研究的特点,实现了中西相关研究领域的沟通,具有较高的学术价值。
热门推荐
  • 中观甚深心要善说:龙树意趣庄严论

    中观甚深心要善说:龙树意趣庄严论

    此中文译本所依藏文原本,是1990年西藏藏文古籍出版社出版的霍康·索朗边巴等编辑的《更敦群培著作》中所收录的《龙树意趣庄严论》,本译文保留了霍康等编者的段落分段,并在每个段落之前用数字编号,方便读者前后翻阅、查找。文中方括号[]内文字是译者为方便读者顺畅阅读,而根据上下文语义所添加。藏文原本没有脚注,此中译本中出现的脚注都由译者所加。除正文外,本书附录的“藏文版本和译本”、“补充阅读”、“更敦群培生平”是译者为方便读者更深入了解《龙树意趣庄严论》相关情况而撰写的。希望读者能藉此获悉此书的流通历史与现况,对此书所阐述的佛教教理有进一步的理解,并对作者更敦群培作为佛法传承者和传播者的经历有所了解。
  • 穿越之大炎倾情

    穿越之大炎倾情

    一代戏曲界大佬颜淡重生了,成为了最底层的农家女,却被迫扛下了谋朝篡位的艰巨任务。什么?需要辅助上位的男主角是个弱智?弱小可怜又无助的颜淡缩在角落里瑟瑟发抖,她明明只想发家致富奔小康,再娶个美貌夫君。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 邪王宠妃:娘子别闹快回家

    邪王宠妃:娘子别闹快回家

    她,贵为宰相之女,太子未婚妻,偏偏指给了遭人唾弃的王爷做暖床姑娘!“别过来,你别过来,再走一步,我就跳下去!”她频频回头,喝止身后的男人。咚!“此湖只及腰际,娘子你尽管跳,为夫陪着。”他不慌不忙将她从水里捞出。“我不会离开你的。”她含情脉脉。“你说过不会离开的!”他愤懑怒怒。自此,硝烟不止,他为她沉沦了。他待她半辈,她宁为自由弃他,恕不知,她非已当初的她。恩恩怨怨,缠缠绵绵,两情相对究竟谁驯服了谁?【情节虚构,请勿模仿】
  • 参观欧洲“豪宅”(全集)

    参观欧洲“豪宅”(全集)

    《浮云流水间:欧洲庄园》,本书以欧洲庄园为主题,共介绍包括La Papessa乡村别墅、干邑区的Chanteloup庄园、丹麦Dronninggaard城堡在内的九个庄园。《尘世闲影中:欧洲庄园》,本书介绍了西班牙安达卢西亚、葡萄牙法鲁、爱尔兰、德国海德堡、希腊林佐斯、意大利、英国等地的7个庄园。《英国人家:家园尽自由》,充满柔和色彩的墙壁,有伊特鲁里亚式花纹,地板是华丽的大理石,以亚当名字命名的壁炉由小型柱子支撑,而屋外是风景如画的花园,室内则配上碎花或条纹图案的布艺。《眷然归与情:法国人家》,本书作者在法国采访数个家庭后的感悟和体会。
  • 灵谲

    灵谲

    长生不可及,犹记求长生。长生,自古以来,帝王将相,所求者何物?不过长生耳。纵使万人之上,权利之巅,亦逃不过长生之渴望。长生,终究是痴人说梦,镜花水月,亦或是有所它指?凡人如斯,所遇之事,凡凡耳?亦或局之一隅?敬请关注本人之新作《灵谲》
  • 重生之轻爷你有毒

    重生之轻爷你有毒

    所有人都知道,唐轻是尊煞神,谁都不敢惹的煞神!表面嘻嘻哈哈,内里笑里藏刀。她弑父弑母,弑兄弑妹。以雷霆手段继承唐家,令人胆寒!然而,她死了。死时,世人欢呼!可他们不知道的是,唐轻重生了,重生到了一个普通高中生身上。受人耻辱的私生女?懦弱阴沉的受气包?学渣中的战斗机?唐轻玩味一笑,摩拳擦掌笑得一脸兴奋,“这是要搞事情啊~”
  • 古希腊罗马神话

    古希腊罗马神话

    古希腊罗马神话是西方文化的根基,对西方各种艺术形式,如文学、绘画、雕塑等均产生了深远影响。《古希腊罗马神话(英汉对照)》节选自美国神话学者、著名作家托马斯·布尔芬奇的代表作《神话时代》,以简洁的语言、高超的叙事技巧讲述了古希腊罗马神话中众神与英雄们的传奇故事。
  • 全能体坛小子

    全能体坛小子

    在教练系统的帮助下,利用11年的选秀作为班底在NBA开创出一个新王朝……
  • 不化的雪1

    不化的雪1

    三个人经历了种种,结下深厚友谊,但最终雪儿和诗雨与蓝子却阴阳相隔。一次下雪的时候,飞来了一只蝴蝶,诗雨和蓝子眼里有淡淡的泪光······当雪落在蓝子的手上,过了半天,没有融化时,蓝子的泪便无声地掉了下来······