登陆注册
19271300000002

第2章 皇城的北大门——地安门

上篇 与米粮库胡同有关的人和物

地安门是北京皇城四门之一,也是中轴线上重要的标志性建筑之一,其址在元明两代为“厚载红门”。出了地安门,就是中轴线的北端钟鼓楼。在地安门内大街以东,分别排列着安乐堂胡同、慈慧胡同、黄化门街等;在其路西有西楼巷、油漆作胡同及米粮库胡同等。这些胡同名称的产生,多因历史上内官监署的遗存而延伸为街巷名称。

虽说自民国以后,皇城墙的命运就是被“拆”,但留下了北京城区街巷名称。地安门则最为“霸道”,东西南北大街均以“地安门”命名,足见它在百姓心中的分量。无论何时,只要提起地安门来,总有着说不完的故事,诉不尽的沧桑。

1900年,八国联军侵华,日本军队由朝阳门攻入北京城,之后一路烧杀占据了鼓楼。侵略者们清楚地知道,只要再攻破地安门,便可直捣皇宫,甚至幻想能一睹慈禧老佛爷的寝宫。然而,令日本军队没有想到的是,他们在地安门遇到了中国军队的顽强阻击。

日本侵略者低估了地安门在历史上的作用,同时也低估了中国军人的血性。地安门是皇城的北门,历史上皇帝北上出征巡视、亲祭地坛诸神、去颐和园游玩踏青等,多从地安门出入。此时面对外国侵略者,为了国家的命运、为了慈禧太后和光绪帝的安全,荣禄统领的皇城护军,用血肉之躯在地安门以南设置了一道不可逾越的防线,为光绪帝和慈禧太后的“出逃”赢得了时间。

著名史学家金启孮的外祖父额勒贺,当年是荣禄部下的营官,奉命率兵守卫地安门。在《金启孮谈北京的满族》一书中,作者写道:“日本兵都爬在地安门大街两边的铺面房上向下射击。我军却暴露在地安门前,就这样和敌军鏖战一天。后来敌军用大炮把地安门轰塌(后又重新修建),我外祖父的乘马也被打死,才步行率军队退却。这一战主要是阻止日军入宫,不让他们发现慈禧太后和光绪皇帝已经出走。在这方面他完成了预定任务。”

著名作家老舍之父舒永寿系正红旗护军,他就是在破城后的巷战中以身殉职的。老舍的夫人胡絜青回忆说,老舍的父亲就死在南长街的一家粮店里。舅舅家的二哥回来报的信,这个二哥也是旗兵,就是小说《正红旗下》中那位多才多艺的二哥福海。他败下阵来,路过那家粮店,进去找点水喝,正巧遇见了老舍的父亲。老舍父亲身上的火药被八国联军的烧夷弹打燃,全身被烧肿,于是便自己爬到这家粮店等死。二哥看见他的时候,他已不能说话,遍身焦黑,只把一双因脚肿而脱下的布袜子交给了二哥。后来,老舍父亲小小的衣冠冢中埋葬的就是这双袜子。这时,老舍还不足两岁。

有文字记载,当时,慈禧太后率光绪帝及大阿哥溥儁等,在清晨6点才仓皇决定出逃。“隆裕、瑾妃及大阿哥等一同登车,王公大臣或骑马,或徒步,踉踉跄跄,形成一支千余人的扈从队伍。由景山西街出地安门西行,上午8时出西直门,天忽细雨,从者皆未携雨具,悉被淋透,其状萧索凄苦。”

1.名人笔下的地安门

早先,地安门在百姓口中还有个俗称——后门,与前门(正阳门的俗称)相对应。早在20世纪30年代,时任北京大学教授的朱光潜,就住在后门内路东的慈慧胡同3号。他撰写的散文《后门大街》,曾发表在《论语》1936年半月刊上。

朱光潜心目中的后门大街是“偏僻,阴暗,湫隘,局促”的,但“它有的是生命和变化”。走在人群中,“我在自己的心腔血管中感觉到这一群人的脉搏的跳动”。所以,朱光潜就常常在后门大街闲逛,这个习惯甚至成了他每日必修的功课。

朱光潜说:“北平的精华可以说全在天安门大街。它的宽大,整洁,辉煌,立刻就会使你觉到它象征一个古国古城的伟大雍容的气象。地安门(后门)大街恰好给它做一个强烈的反衬。它偏僻,阴暗,湫隘,局促,没有一点可以叫一个初来的游人留恋。”但是,因为朱光潜住在地安门内的慈慧胡同,要出去闲逛,走这条街最近便。无论阴晴冷热,朱光潜无日不出门闲逛,一出门“就很机械地走到后门大街”。朱光潜还说道:“它(后门大街)对于我好比一个朋友,虽是平凡无奇,因为天天见面,很熟习,也就变成很亲切了。”朱光潜之所以喜欢在后门大街闲逛,这里离住处近是其次,更为重要的是因为“在后门大街上你准碰不见一个熟人,虽然常见到彼此未通过姓名的熟面孔,也各行其便,用不着打无味的招呼”。

因着对这种“自由而诡秘的意味”的恋念,后门大街成为朱光潜最重要的消遣去处。虽然旗人破落了,后门也破落了,但是“那些破落户的破铜烂铁还不断地送到后门的古玩铺和荒货铺”,所以,不到半里路长的后门大街却有十几家古玩铺和一家旧书店。朱光潜就常常拉上沈从文一起在这里淘宝。他说自己在后门大街逛古玩铺和荒货铺,“心情正如钓鱼。鱼是小事,钓着和期待着有趣,钓得到什么,自然更有趣”。充满了凡夫俗子市井气的后门大街,最富于生命和变化的时候是上灯后,尤其是夏天。朱先生说:“在这种时候,后门大街上准有我;在这种时候,我丢开几十年教育和几千年文化在我身上所加的重压,自自在在地沉没在贤愚一体,皂白不分的人群中,尽量地满足牛要跟牛在一块儿,蚂蚁要跟蚂蚁在一块儿那一种原始的要求。我觉得自己是这一大群人中的一个人,我在我自己的心腔血管中感觉到这一群人的脉搏的跳动。”

清史专家朱家溍,1914年生于北京,是土生土长的北京人,九岁时迁居地安门外的帽儿胡同。他心中的后门就有些历史的纵深感。

朱家溍撰文说:“地安门俗称后门,因而(万宁)桥也就随着叫作‘后门桥’。这座桥和正阳门五牌楼下的正阳桥、天安门前金水桥、太和门前内金水桥,是同在中轴线上最北的一座大石桥。我少年时还看见这座桥完整的白玉石雕栏,东西两面桥墩上石雕螭状的水兽,伏在闸口俯视着桥下从西往东流的水。”

因为熟悉,更是因为热爱,朱家溍也经常在地安门大街上“闲逛”。他甚至在晚年能依次说出地安门外大街上每家店铺的位置;哪家挨着哪家,哪家店铺的字号和特色。夜深人静时,他常想起老人说的话:“别闹了,该睡觉了,鼓楼都打鼓了。”那年月,躺在家中倾听夜空中传来的阵阵鼓声,总觉着心里特别踏实。

余钊在《北京旧事》中写道:“根据1934年《北平市商会会员录》记载,从地安门外到钟鼓楼,有参加同业公会的商号137户,以经营粮食、布匹、油盐、干锅杂货、煤炭为主,还有十八家古玩店,主要集中在烟袋斜街(地安门外)。当时北京城里不少八旗贵族家庭没有了俸禄,又没有谋生的技能,靠变卖家传的古玩混日子,古玩店的货物主要来自这些人家。在民国后期,随着王府井、西单等商业区的进一步繁荣,鼓楼一带的商业不如往日那么兴旺了。”

北京史研究者方彪撰文说:“拱卫紫禁城的侍卫和亲军营、护军营官兵大多出入地安门。内务府七司三院的官吏、苏拉也由地安门进出。掌管北京城防、治安、司法、市政的步兵统领衙门位于后门桥东的帽儿胡同。略加统计,活动在后门桥一带的‘八旗官人’有五万人以上。这些都是‘吃皇粮的’,属于‘敢花(钱)的主’。再说,什刹海周边又多王府、官邸,显贵们更是高消费者,所以后门桥一带的商业异常繁荣。”当时,由内城到外城,有正阳门、崇文门、宣武门三个城门洞,而正阳门洞普通人不能通行。所以,交通堵塞早在百十年前就是个大问题。正源于此,地安门外的繁荣也就不足为奇了。

胡适在《丁文江的传记》中写道:“当时北平城里和清华园的一些朋友常常在我家里或在欧美同学会里聚会,常常讨论国家和世界的形势。”俞平伯常从清华南院“秋荔亭”,乘车到后门内米粮库胡同4号胡适家,参加讨论。

依胡适所言,当年从清华园到地安门远近先不说,但最终要想到达目的地——米粮库胡同,地安门则是无论如何也绕不过去的门;那是必经之路,必进之门。后来,清华大学教授叶公超在接受了北大聘任之后,便立即从清华园搬家至地安门西大街,以免遭鞍马劳顿之苦。

2.皇城墙与米粮库胡同

皇城墙围绕紫禁城而建,沿地安门东西两侧向南延伸至米粮库胡同东口及黄化门街西口。该墙始建于明永乐十八年(1420年),历经多次修缮,现存皇城墙为清代原物。

历史上在地安门东西两侧,还建有东西对称的雁翅楼,它与地安门共同构成老北京皇城最北端的屏障。雁翅楼依东西两侧皇城墙内而建,向南至油漆作胡同东口止。

明代,在地安门内街道两边设立了内官监、尚衣监、司设监等为皇宫服务的后勤供应衙署,居民也多为皇室服务的勤杂人员。清初,这些机构逐渐废弃,勤杂人员便在此落户并以手艺活儿为生。此后,这部分人及其后代在皇城墙内外建造了大量房屋,一部分成为商住铺面房。民国年间,皇城墙逐渐被房屋遮挡,并最终从人们的视线中“消失”。

1921年4月,京都市政公所招商整修大明濠,由于资金紧张,有人提出用城砖代替钢筋混合土。经过测算,以旧城砖代替钢筋混合土,每丈可节约资金几十元。京都市政公所的主事者们便动起了拆皇城墙的主意……

大明濠是一条贯穿北京西半城的排水沟渠,它是元代郭守敬引昌平白浮泉水入大都的一条重要支系,原名金水河,水枯后成排水渠,改名大明濠。由于“年久失修,河道淤积,成为临近居民丢弃垃圾、排放污水之地,以致逐段堵塞”。于是,京都市政公所“拟定全段改筑暗沟,上修马路”。

拆卖皇城墙事件始于1921年6月2日,西安门以南等处城墙陆续被拆除。1925年1月,拆卖东安门迤北皇城墙砖;同年8月,拆卖地安门以东至东北角宽街以西部分皇城墙砖。

当时居住在米粮库胡同中的陈宗蕃,其私宅“淑园”的东墙恰与皇城墙相连接。为自家院落免遭损坏,也为响应拆卖皇城墙号召,陈宗蕃个人出资买下这段皇城墙。

同类推荐
  • 印度,漂浮的次大陆

    印度,漂浮的次大陆

    为什么所有的人都喜欢把中国和印度做比较?印度和中国同样是古老的国家,到底有哪些不一样?为什么他们穿着纱丽、练着瑜伽、谈论着玄之又玄的精神生活,却又讲着英语、玩着鼠标……作者跋涉两万公里,走遍了印度70个城市,上百个景点,同时结合大量史实,穿越于历史与现实间,用一步步的脚印去丈量印度这片土地。从不同的宗教根源入手,以政治、经济、历史等多个视角去拷问印度的文化,描绘出一个多姿多彩的印度浮世绘。《印度:漂浮的次大陆》一书为作者“文化旅行”系列作品第一部,后续作品《一半印度、一半中国》、《骑车去元朝》等即将出版。
  • 说说家乡齐梁文化

    说说家乡齐梁文化

    本书主要内容包括:充满齐梁文化魅力,孟河历史古镇欢迎您、开发齐梁历史文化,建设全国重点城镇——全面建设小康和谐社会文化新孟河等。
  • 详解易经系辞传

    详解易经系辞传

    《系辞传》是用来解释《易经》的,使之不仅止予占卜,还进而成为一套哲学理论。内容可以分为四个部分:一是《易经》产生的情况及来源,二是《易经》与天地宇宙的关系,三是谈及《易经》不同的卦象如何构成,四是谈及《易经》的功能。《系辞传》的思想十分复杂,内涵极深。故此,历来有不少人去注释和研究它。作者穷其三十年修易之功力,溯本追源,把这套很多现代人用于占卜术数和商业管理的伟大的中国哲学理论,化为现代人人人能读、能用的思想宝典,还原《易经》的本来意义,使大众对它有正确的认识,不致使这部代表原始儒家思想的典籍没落在二十一世纪的世界。
  • 烟台饮食文化纵览

    烟台饮食文化纵览

    “烹调之术本于文明而生,非孕乎文明之种族,则辨味不精;辨味不精,则烹调之术不妙。中国烹调之妙,亦只表明进化之深也。”胶东地处美丽的山东半岛东部,占尽山海之利,人文历史鼎盛,历来是中国政治、经济、文化的中心区域之一,属于中国古代文化的发祥地之一,为中国饮食文明的发展做出了突出贡献。
  • 中国庙会

    中国庙会

    《中国庙会》由齐心所著,本书将庙会归纳为:文武二圣与庙会、神灵与庙会、时令与庙会、山与庙会、海与庙会、风俗与庙会,以每一个庙会的个案为主,从中按其具体实际情况进行综合细化的归纳整理,进而展现其千姿百态的庙会民情风俗。本书不以纯学术理论去原则性笼统地对庙会文化现象进行阐述与论证,而是有选择地对全国各地有一定代表性的庙会活动进行解说。由于庙会风俗是社会风俗的一个方面,其内容又极为丰富多彩,所以了解庙会文化一方面发扬中华民族的传统文化,增强民族的自尊与自信;另一方面,在庙会活动中也要取其精华,弃其糟粕,因势利导,从而深入群众地真正实现移风易俗,为今日在各地举办繁荣发展之庙会提供借鉴。
热门推荐
  • 名门试婚:宋小姐,领证吧

    名门试婚:宋小姐,领证吧

    网络上传的沸沸扬扬,宋桥小酒喝着,往顾翰城大腿上一躺,“顾总,咱们可说好了,那剧的女一号……”“给。”“那广告合约……”“给。”宋桥满意的在顾翰城脸上吧唧一口,笑的花枝乱颤,“顾总,我还有个不情之请。听说我妹要结婚了,我这个妹夫还挺不错的!”顾翰城眼眸一眯,将人抓了过来,“给!”--情节虚构,请勿模仿
  • 日本人气作家作品精选(套装7册)

    日本人气作家作品精选(套装7册)

    超人气推理作家湊佳苗,曾击败强东野圭吾与伊坂幸太郎;备受东野圭吾、宫部美雪激赞的新生代作家柚木麻子;继村上春树后日本中生代重要作家之一的白石一文;国民偶像、编剧女王、大和民族的张爱玲、仅以三篇短篇小说就摘取直木奖的向田邦子;获日本推理小说界的“诺贝尔奖”江户川乱步奖的得奖者镝木莲;《午夜凶铃》作者铃木光司的长女古谷美里。本套精选集包含这几位日本人气作家的7部作品,《睡在豌豆上》《四重奏·始》《终点的少女》《你是我的命运》《隔壁的女人》《寻找回忆的人》《超能者》。
  • 你是我的欧若拉

    你是我的欧若拉

    他陪伴我成长,擦掉我的眼泪,教会我爱与被爱。他就像一道光,照射到我平凡的生命中,让我的生活从此璀璨夺目,可是他却说,我才是他的欧若拉。
  • 思索·改革:财政补偿与医疗卫生服务(谷臻小简·AI导读版)

    思索·改革:财政补偿与医疗卫生服务(谷臻小简·AI导读版)

    国内外医疗卫生服务财政补偿的历史沿革以及西安实例论证,具体分析研究政府财政补偿投入对城市公立医疗卫生机构服务效率的影响,以期对如何提高医疗卫生服务效率提供参考和借鉴。
  • 山孩子与豆味华年

    山孩子与豆味华年

    有这样一对双胞胎兄弟,一个安静,一个躁动,一个叫寸金,一个叫寸草。他们不一样,我想,除了长相,真的哪儿哪儿都不一样。可是上帝就是开了个小小的玩笑,于是他们,就这么可笑地爱上了同一个女孩儿。我要说的,是一个豆一般的故事,这个女孩儿,有着一个和豆子一样,干巴巴的名字,叫窦泌。寸金爱她,他总说,她有豆汤一般,浓的化不开的惆怅,所以偶尔,会希望她甜蜜地,送上几颗白兰豆。寸草也爱她,他总说,她有豆汤一般,浓的化不开的落寞,所以时有,会希望她甜腻地,叫她一句蜜豆。山孩子的童年,像鱼子江的水波那样荡漾,他们陪着她,度过了青梅竹马的日子,于是每一天淡淡洒下的薄暮,都会有山那般青绿的青涩。那些怪味豆般的青春呵,寂寞,却也耐不住寂寞,只消舌尖轻轻一舔,就会有莫名其妙的酸甜苦辣。而泪的咸,是从碧波山的罂粟田开始的:记得那是一个依旧黄昏的傍晚,那挤挤挨挨的芳香,弥漫在大胆的诱惑中,从此治病的神药,变作贪婪的瘟疫,窦泌姨母在这时候等来了一季的凋零,却收获了罪恶的果实,为此,她出卖了亲情,引发了窦泌阿爸心口处致命的一声枪响,于是天开始变得血红。七岁的窦泌孤苦了,带着自己疯掉的阿妈过上了没日没夜地对着油灯,喝着豆汤忧伤到落寞的日子。而疼痛的青春并没有因为一夜长大的风起云涌而结束:就在一个雨夜,寸金和寸草的爸妈因瘟疫而客死他乡,寸草被张瘸子收养,而寸金,竟是变成了窦泌姨母的养子。那云淡风轻的,如光一样和煦的美好,在一夕间成为了过去,一段憎恨与无奈的雷雨就这么悄然而至,然后时间就这么僵持着,时过境迁了很多年,直到一日灰色天空下的山路上,来了一个叫做苗俊的人,他候鸟一样地来到了这群山孩子的身旁,于是煮豆子一样难熬的煎熬就这么开始了:窦泌爱上苗俊,苗俊恋上寸金,寸草夹在隔阂间,左右为难。后来,爱情变得懵懂,曾经熟悉的人,开始像豆萁的放手,豆末的离开,后知后觉地渐行渐远。善意的谎言,阴谋的背弃,每一个叛逆过的青春,都是豆荚里华灯初上的主角儿,当春种秋收之后,不论苦涩,不语甜蜜,谁说最后的结局,不是硕果累累?
  • 神医追妻记

    神医追妻记

    一朝睁眼,昔日的丑女草包不复存在,众人瞪大24k纯金眼,这哪里是草包明明就是一妖孽级别的变态……炼丹,修炼,时不时收神兽为小弟,混的风生水起。而某天,当某女发现自己的仇人很帅时“请问您缺老婆嘛?”“滚!”“得咧。”只见某女花痴笑地说道“看来是缺……”(男女双洁,1V1宠文)
  • 深海迷航

    深海迷航

    一张羊皮卷,开启了前往深海的航道。一颗红珍珠,揭开了尘封于黑暗之中的历史。当我们拿到宝藏,兴奋地欢呼之时,却不知自己早已迷失在无限的深海之中。
  • 南先生出招吧

    南先生出招吧

    论有一个吃货老公是怎么样的体验顾未眠:每天和吃的花样争宠,真的很难受很扎心。顾未眠用六顿高级宴席菜品俘获了一枚帅气的老公,对于每天闹个不停的老公,只需要给顿饭就会消停。一顿不行多来几顿。
  • 新时期40年文学理论与批评发展史

    新时期40年文学理论与批评发展史

    《新时期40年文学理论与批评发展史》是著名学者鲁枢元教授率领团队完成的一部中国近40年文学批评与文学理论发展的总结性著作,是国家社会科学基金重点项目“新时期文学理论建设与文学批评研究”的结项成果,也是“十三五”国家重点出版物出版规划项目之一。本书以新时期以来文学理论建设与文学批评实践的整体发展为思考对象,联系当代社会现实;深入挖掘中华优秀传统文化蕴含的文艺观念、道德规范、人文思想,展现中国古代文论的永恒价值和不朽贡献;结合西方现代文学思潮,在世界文学发展史中确立中国新时期文学发展的独特地位。通过梳理中国近40年来的文学批评及理论建设对传统文化的继承和扬弃,与世界文学思潮间的相互影响和吸收,本书在古今中外的视域下重新确立了新时期中国文学的地位和价值,为新时期中国文学理论建设、文学批评实践的发展轨迹,勾画出一份清晰的蓝图。
  • 凤仪九天:武乾孽凰

    凤仪九天:武乾孽凰

    京城第一贵女大婚前夕失了守宫砂,惨遭退婚,盛世良缘顿成茶余笑料。未婚夫君将她弃如蔽履,悦她之人将她换了权位,京城之内再无她容身之处,一纸圣命将她代嫁至遥远的西域古阗。她医术非凡,美若谪仙,却做事狠绝,心如刀剑。她琴棋书画,机谋万千,却凉薄冷漠,性如冰川。都道她忘恩负义,不念故国,谁又知晓,当初那奢华嫁衣红盖纱下,碎了心肠的孤凄女子,背负着污名,经了多少生死艰难?天玄最神秘的第十九国太子,最阴森的鬼国鬼王,最古老的乾元古国阴阳五行术,最忠诚的五凰尊,最卑劣的阴谋诡计明枪暗剑,还有最惨烈的战场硝烟,最彻骨的生死离别……且看她如何走过这坎坷艰难,与他携手天下!(群号:384289972)