那时，马水清的心情也不好。丁玫和王维一都在宣传队，整天在一块儿，并且还常常地嬉闹。马水清一不会唱歌，二不会表演，三不会乐器，除了上厕所从办公室门口走一下，就几乎没有机会再能见到丁玫。这宣传队似乎强化了马水清与丁玫之间的沟壑，使马水清有了一种他是处在丁玫活动圈子之外的感觉。那天，他看了王维一与丁玫演的一出小两口的小戏后回到宿舍，刘汉林无意地说了一句：“丁玫与王维一合演小两口，真像！”他一下子显出了失落的样子，躺在铺上，心神不宁地照着镜子。
一连几天，我们总在晚饭后到镇上熟食铺里吃猪头肉。马水清还喝了点酒。我也喝了点酒。出了熟食铺，脸上热烘烘的很舒服。我倒不去想着背曲子、练胡琴的事，与他在镇上闲逛，趴在大桥上看河上的船。那天晚上，宣传队又在活动。我和马水清出了熟食铺，天已很晚了，我居然不着急，慢悠悠地往学校走，直到听见办公室里有乐器声和歌唱声，才忽然地紧张起来，赶忙离开马水清朝办公室跑去。但当我忽然听到胡琴声时，我停住了脚步，站在黑暗里。办公室里十支日光灯全开着，白刺刺地亮。我看见赵一亮正在很专注地拉胡琴——拉的是主胡！徐朝元拉的副弓，似乎与赵一亮配合得很默契。姚三船站在赵一亮身后，也极认真地吹笛子。我还瞧见，赵一亮在开始一节乐章时，微微回了一下头，姚三船很会意地点了一下头，仿佛两人对那乐章皆心领神会。乐队就那样似乎无休止地演奏着，那些表演的也尽情地并且顺畅地表演着。一个节目终于结束了，我仿佛听到了办公室里轻轻地响起一片心满意足的嘘声。休息时，赵一亮又用了那姿势站着，与王维一不知在说些什么。我忽然觉得自己是个多余的人。陶卉她们几个女孩出了办公室，似乎要往厕所去，我赶紧退到更远处的黑暗里。
那天晚上，我就再也没有回宣传队。我想不回宣传队了，但我没有能够做到。再一次排练时，邵其平说：“这样吧，林冰与赵一亮轮流着拉主胡吧！”
赵一亮说：“还是林冰拉吧！”
“赵一亮拉吧！”
王维一走过来说：“你们别互相推来推去了，就赵一亮拉吧！”
邵其平没有再说什么。
当我抬起头朝前看时，我看见陶卉搂着夏莲香的肩，正朝乐队这儿望着。这简直是我一生中最悲哀的一刻。但我心中对赵一亮并无怨恨，因为他的胡琴确实比我拉得好——他的第三把位的下滑与准确，简直使我望尘莫及。我只有自卑的份儿，还能有什么呢？若干年之后，我似乎变得有点目光深邃、思想锐利了，常向人说一些小道理：“有些本领，与其有还不如没有，你不是会拉胡琴吗？那么，就总让你给人拉胡琴。你不是字写得不错吗？那么就总让你做个抄写员，了不得让你成为一个文书。一些小小的特长，反倒误了许多人的大事。”我曾练过一手很好的钢板字，但工作后却严严实实地瞒了人。可在那时候，我却为那胡琴很在意，很伤感。是它最早给我带来了一种深刻的失败感。
三
赵一亮很有些不俗。他喜欢人跟随他，却厌恶人对他低三下四，一副没骨头的样子。他对姚三船一直不大喜欢。他擅长胡琴，也能吹一手笛子，并且吹得比姚三船好，常很不客气地指出姚三船吹笛子的种种短处和一些俗气的小玩闹，姚三船总是连连点头。赵一亮一见姚三船总是连连点头，反而更把不大瞧得起的神情写到了脸上，弄得姚三船很尴尬。赵一亮的口袋里总有一方叠得整整齐齐的手帕，在一首曲子拉完之后或整个演出结束之后，总要掏出手帕在额上摁一摁汗，擦一擦手。我从未发现过他的衣服上有一个斑点。冬天，他的白线手套总是雪白的。宣传队去一些村子演出，人家照例要在夜里招待我们一顿夜餐。这一时刻，对于我们来说是万分美丽的。闭起双目想想吧：白米饭，一大盆肉！赵一亮却不馋，远远地站着，看着我们，有时勉强吃一点饭。我很快明白了，他嫌大家在一个盆子里吃菜不卫生。于是，我们在吃之前，便用一双干净筷子往他饭碗里先夹一些菜。许多女孩喜欢他，夏天，老有一些女孩从镇上买来红菱，请他吃。于今想起赵一亮，总还有那白手、红菱的形象。那时，赵一亮带了点羞涩，用手只捏一两枚红菱，便谢绝了这些女孩。一个女孩他也瞧不上。女孩总爱喜欢一个人，并且总是一窝蜂地上，像抢购紧俏商品似的，这便是女孩的悲剧。赵一亮不管这是不是悲剧，对有些过分喜欢他的女孩，他毫不留情地表示他的厌恶。
赵一亮似乎把这个世界上的一切人都比下去了。他的音乐才能，他的格调与品位，这一切，叫人暗生几分忌妒。但不久，我就发现他还有一个劲敌，这个劲敌几乎使他的心一刻也不能安宁。
这个劲敌便是油麻地镇上的许一龙。
许一龙在油麻地镇开理发店，他的手艺比同行的卓四强多了，因而生意也比卓四兴旺。他有一个很秀气的老婆，有儿有女。他有两个绰号，一曰“口水龙”，一曰“广播电台台长”。叫他“口水龙”，一是因为他的名字中占了一个“龙”字，二是因为他常常地突然无缘无故地流出一大串口水来。叫他“广播电台台长”是因为他那张大嘴爱飞短流长，爱制造并传播种种消息。
许一龙是任何人也不愿去得罪的。你得罪了他，他就会在他的理发店里，一边给人理发，一边随了剪子声，去揭露你甚至创造你的种种短处、丑恶与劣迹。他把有影的与无影的事反复地、不知疲倦地向每一个踏进理发店的人传播着，直至所有人都陷入由他制造的传说。年轻的未婚的男女更是不能得罪他的。有那么几个人，不小心得罪了他，结果总是找不到老婆或找不到婆家。那女方家中明明清楚，那小伙子并无什么毛病，可也扛不住“舆论”。舆论这个玩意儿真是了不得。舆论到了后来，就没有人再有能力去澄清它与事实之关系了，舆论本身就是力量。后来，我对舆论意义的理解之所以那么透彻，是绝对离不开这段岁月的具体体验的。许一龙流着口水说着，把他的威力一天一天地强化起来。到了后来，人们，特别是年轻人，理发时都不由自主地进入了他的理发店。当他的理发店排了队时，卓四那家理发店里的理发椅上，常常睡着了卓四他自己。
就是这许一龙，却拉得一手好胡琴。他的技艺，是远超赵一亮的。他会拉胡琴，也是有来历的。他不知怎么认识了省淮剧团的拉胡琴的周高，每逢去城里磨理发剪或添置理发的工具，他都要去淮剧团找周高，向他讨要一些曲子，并讨教一些技法。他口头上常挂了那个“周高”，弄得油麻地镇的一般人都知道有个叫“周高”的人，仿佛周高是油麻地镇的一个人。他把《二泉映月》已拉得几乎没有一点瑕疵，并把琵琶曲《梅花三弄》移到胡琴上来奏，也不打一个磕巴。拉胡琴时，他除了不能免去滴口水这一不雅小节外，其姿势是很大气很有风范的。他腰板素来就直，一拉胡琴，挺得更直，“周高说的，拉胡琴拉得摇头晃脑，是最俗气的一路。”于是，他的脖子总是硬硬地挺着的。最禁看，最叫人记住不忘的是他弦上的手。他的手很白，手指很长，并且骨节分明，很有力地在弦上弹、揉、滑动，一根根手指，皆像独自有一份生命似的，往往不在弦上的那些手指也摆着架势，或跃动着，与在弦上的那根手指呼应起来，俨然一群小兽物。由于这份记忆，后来我一直不喜欢那种用了绵软的、短胖的手指在弦上动作的琴师。
赵一亮的胡琴就是许一龙教的。他们曾有过一段很友好的日子。许一龙为拥有赵一亮这样一个高徒很是得意了一番。像把周高挂在嘴上一样，他也总把赵一亮挂在嘴上：“油麻地一带的胡琴，许一龙之后就是赵一亮！”他以为自己是在抬高赵一亮，但赵一亮却在一遍又一遍地听了这样的“激赏”话之后，把“之后”两个字越来越深地埋在心里。赵一亮属于那种天生就有“老子天下第一”的抱负的人物。他便稀稀地往理发店跑了，独自在家练习着胡琴。许一龙觉得赵一亮不要他了，颇有些失落，在文化站站长余佩璋来理发时就说：“赵一亮的胡琴拉得不怎么的！”这话传到了赵一亮的耳朵里，就转化为仇恨。从此，赵一亮一次也不再去许一龙的理发店，路上碰见了许一龙，就当没看见，冷着脸就走过去。头发长了，却去找卓四理。许一龙便对那些在他剪下的人一个一个地说：“赵一亮最不是东西！”在余佩璋组织人马参加县里头的文艺会演，选定许一龙做二胡独奏而把赵一亮排除在外之后，赵一亮在心里发狠：一定要打败口水龙！
赵一亮的这一心思，许一龙并不知道，而我却知道。我只要到赵一亮家去，总能见到他在苦苦地练习胡琴。他在家练习胡琴时，总是将竹码撤去，用牙刷柄整个儿搁在琴桶上，这样，发出的音就很细弱，传不出多远。开始，我不太明白此为何故，但很快就明白了：这是暗暗发奋。他绝不像我这样，总被那不肯离去的顽皮淘气之心左右着，一会儿去逛逛街，一会儿去玩玩鸽子，而是一门心思地倾注于他的胡琴。他一定是练得很苦的，因为我看见他的手指头上留下了摩擦琴弦而特有的凹痕。但在油麻地镇上，他却是一有机会就向人显示出一副懒散不肯用功的样子，并在有人时，造出一副他的胡琴已拉得有点荒疏的形象来。
四
我和许一龙的关系是很不错的。坐在他的理发店里，听他说话是一种乐趣。他的嘴绝不肯闲着，并且说什么都饶有兴味，一副全身心投入的样子。说一个人家有钱，让你觉得那人家的钱是一扎子一扎子全拿出来让他一一过目过的；说一个女人温柔，让人觉得那女人曾被他抱在怀里温存过好几回似的。他总是显得精力旺盛，并充满热情，一边与屋里的人说话，还一边与门外走过的人打招呼：“周明，你狗日的猴急猴急地往哪儿走？前面是坟场！”“李侉子，你那些钱省着下棺材呀，吃这些毛粗的小鱼！”“小翠子，衣服包不住啦，该找婆家啦！哎哟哟，脸还红！”“杨小二子，你不要骚，你永远不会找到老婆的！”……你在这里活生生地感受到了一份生活的热闹。
许一龙一见了我，就大声嚷嚷：“陶矮子的小女婿！”我就立即阻止他：“别瞎说！”当我坐到理发椅子上时，他会用最知己的口气问：“林冰，你说实话，你心里到底喜欢不喜欢陶卉？”我不回答他，他就喋喋不休地揪住这一话题往下说：“陶卉那姑娘长得真不错，又白又嫩，水灵灵的，一戳水一冒。我不相信你夜里不想她！……”他老婆送热水来，听了就说：“你别跟人家小孩瞎胡说。”他便会说：“小孩？林冰才不是小孩呢，他知道，什么不知道！”又转向我说：“我跟陶矮子可是老朋友，你林冰想他的姑娘，我来给他说。矮子不答应，我就让他的女儿一辈子嫁不出去！……”一阵剪子声之后，他滴下一串口水来，用了惋惜和为难的口气说：“可也有点难办呢，杜镇长也想陶卉做儿媳妇呢！”
我就这样听他不住地说，情绪一会儿高涨，一会儿低落，但不觉中便将他看成是一个朋友了，虽然从未将他看成是一个高级的、值得向人一说的朋友。人大概需要这样一些嘴没遮拦、言语粗鲁、常说脏话、常说雅人羞于启齿的话的朋友。加上许一龙常教我一些二胡技法，在油麻地镇，除了傅绍全的铜匠铺，许一龙的理发店就是我常来的地方。
知道了赵一亮与许一龙暗暗较劲之后，我更常来许一龙的理发店，而许一龙似乎比以往任何时候都希望我去。但和许一龙在一起时，我绝不说赵一亮半点不是。而许一龙也不说赵一亮半点不是，只是装成很随便的样子，问一问油麻地中学宣传队的排练情况。我知道，他很想听到一些关于赵一亮拉胡琴方面的消息。但我必须做得让自己并让他也相信，在赵一亮与他之间，我绝不倒在谁的一边。
但，我慢慢地看出了，就是做到这样，赵一亮也是不能容忍的。像赵一亮这样的人，我一辈子只碰到过两个。另一个是在我三十岁以后碰到的。你与这种人在一起，一旦亲近起来，他就要吸附着你，让你紧紧地跟着他，绝不允许你有片刻的飘离或松脱。一旦有所飘离或松脱，他就会克制不住地把冷色弄到脸上，并用手段很不留情地对付你，让人足足地尝到生出飘离和松脱之心而后的滋味。而三十岁后，我再碰到这样一个人时，很容易地就将他摆脱了，因为我不再是从前的那个长得很慢的林冰了——他有了主意，有了能力，有了地位与影响。我还在让这个人冷了一段脸之后，为很多后生总结了一条叔本华式的经验：“与这种人相处，从一开始就得有足够的距离；你一旦失去了距离，就将会失去自己。”但在油麻地中学上初中时，却没有人能告诉我这个经验。在赵一亮成为主胡手之后，我二人居然变得很亲近，我还常常去他家。更糟糕的是，我飘离到的另一边，是他的心敌。
那天晚上，他也不跟我打招呼，就把徐朝元上升到我的位置上，让他拉5—2弦。我以为这是临时性的变动，就在一旁站着，等徐朝元将这个位置还给我。然而，这天晚上，从排练到结束，赵一亮也没有让我重回到我的位置上。排练结束后，他掉头对我说：“你拉6—3弦吧。”这就好比受处罚降工资，从主胡1—5弦改成副弓5—2弦，就降了一级，再从5—2弦改为6—3弦，又降了一级。
