他用双手推着，胳膊绷得笔直。他的身体向前倾着，仿佛要用肩去顶沉重的轮子。
轮子的转动非常缓慢，转一圈，仿佛要用几年的时间。
有时，人们觉得那轮子是停在那儿的。也许，那一刻它确实是停在那儿的。
但，人们还是看到，轮子在不断地滚向山顶。
当磨子那样吃力但绝不罢休地将轮子向山顶推去时，在山下看着的人心里着急，会情不自禁地也伸出双臂，将身子向前倾去，作出推动轮子的样子。
轮子终于滚到了山顶。
磨子用手扶着那只巨大的轮子，站在它的身旁。
那时，是下午五点钟的光景，太阳已经低垂到山的那边，万丈光芒从深处射到了山顶上时，磨子和轮子成了黑色的影子，并且影子被大大地拉长了无数的目光在向山顶仰望。
到此，游戏并没有结束。大约过了半个钟头，人们看到，磨子走到了轮子的那一边，将脸冲着青羊村，突然猛一推，只见轮子快速从山头滚向了山坡。随即，磨子也跟着冲了下来。
轮子的滚动越来越快，并不时地弹跳到空中。
磨子紧紧地追赶着，最后跌倒了，但，他并没有爬起，而是顺势与他的轮子一起往下滚动着……
这是三天以后的事情——
一辆破旧的中型面包车，歪斜着开到了汽车修理厂。
车上是一些孩子，还有几位老师。
车门打开后，第一个走下车的是林校长。他大声问道：“老高在吗？”
老高的妻子走了出来：“老高进城了。”
“他啥时回来？”
“他去城里买零件，要买不少零件，要到明天才能回来。”
“这可完蛋了！”林校长说着，跺了跺脚。
“校长，咋啦？”老高的妻子问。
“这是跟乡里借的一辆破车，你看呀，左前轮没有气了！刚刚开出去不久，就发现了，这不，又开回来了，想请老高整一整，可他人……这可如何是好呀！”
“有急事呀？”
林校长懒得回答。他朝车里喊道：“还一个个坐在里面干什么？车又开不了！”
老师和孩子们都下了车。
这是学校文艺宣传队的孩子们。
不久前，由林校长导演的一出小戏去参加乡里的比赛，得了奖，选拔到县里去比赛，又得了奖。今晚上，得了奖的剧目要在城里剧场公开演出。
现在，一只轮子瘪了，去不了了。
有老师去路上拦车，那些车连停一下都不停，“嗖嗖”地开了过去。
林校长问老高的妻子：“你会修吗？”
老高的妻子说：“我哪里会修呀！”一副焦急的样子。
这时，公路上，磨子推着一只卡车的轮子，骨碌碌、呼啦啦一路玩过来了。
他马上看到了那辆面包车歪斜在那里，蹲下来看了看，不知为什么转身跑了。
他没有推走那只轮子。
几乎没有人注意到他。
看着磨子的背影，林校长想起了一张面孔——一张贴在活动室后玻璃窗上的面孔。
林校长领着孩子们在活动室排练节目时，磨子的面孔常常出现在后玻璃窗的背后，出神地朝里面看着。活动室的后面是阴森森的竹林，没有孩子会去那儿。
没有过多久，磨子却又回来了，还是推着轮子——另一只轮子。
依然没有人太注意他，因为，他总是推着轮子。
磨子一直将这只轮子推到修理厂，然后就在修理厂的那块空地，围绕着那辆无法动弹的面包车，一圈又一圈地转动着，有时慢，有时快，后来越推越快，看得老师和孩子们眼晕。
老高的妻子叫道：“磨子，你发什么疯呢？”
开车的是学校的丁老师。他看着看着，忽然激动地叫起来：“磨子！”
磨子没有应答，依然玩那只轮子。
丁老师指着磨子推着的轮子，兴奋得结结巴巴地对林校长说：“磨……磨子，推……推的那只轮……子，与我们这辆车的轮……轮子，是……一……一个型号……”
磨子滚动的圈儿越来越大了。
林校长看着磨子推动的那只轮子，叫道：“磨子！”
磨子慢慢让轮子停下了。
“你推着那只轮子过来。”林校长说。
磨子没有过来。
丁老师见磨子不过来，就向磨子小跑过去。
磨子一见，却推起那只轮子，飞快地离开修理厂的空地，朝公路上滚过去。
“磨子！”林校长叫了一声，声音充满威严。
磨子双手一按那只轮子，在修理厂通往公路的道上停住了。
林校长把丁老师叫回来，看了看手表，对老师和孩子们说：“时间还很富余，你们且在这里耐心等着。”说完，走向磨子。
林校长没有立即让磨子推着那只轮子回到修理厂，而是和磨子一起，一边走，一边轻推着那只轮子，往河边去了。没过一会儿，他们和那只轮子，一起消失在了一片林子里。
不知过了多久，他们才又一起推着轮子出现在众人面前。
路上，磨子一直在抽泣，不时地用手背擦着漾出眼眶的眼泪。显然，这已经是被控制了的哭泣，在此之前，他在林校长面前一定有过大声的哭泣。
林校长不时地拍一拍磨子的头。
来到那辆面包车跟前时，磨子已经不哭了，但潮湿的泪痕依然还在鼻梁的两侧闪着亮光。
磨子把那只轮子推倒在坏了的车轮旁。
丁老师一脸欣喜：“正是同一型号。”
半个月前，一辆中型面包车与一辆卡车相撞之后，踉踉跄跄地开到修理厂大修，临走时，把一只备用的轮子遗落在了修理厂。老高对磨子说：“这只轮子，不大不小，你要是玩，它最合适。”从那一天起，这只轮子，就成了磨子玩耍的许多轮子中间的一只。
磨子轻车熟路地，很快拿来了千斤顶和一把弯形扳手，交给了丁老师。
丁老师懂得一点儿修车的知识。他在车盘下找到了放置千斤顶的位置，然后将千斤顶放到下面，不断地加压，车慢慢被顶了起来。
车轮离地后，丁老师开始用那把弯形扳手卸轮子，可是怎么使劲也拧不动螺母。
看的人都很焦急。
这时，磨子走上前来，推开了丁老师，高高地抬起右脚，突然猛劲地蹬向扳子的弯把，只一下，螺母拧动了。
那个动作非常熟练、老到，目睹了这一瞬的人，都十分惊讶。
轮子换好了。
林校长对孩子们说：“大家一起说一声：谢谢磨子。”
“谢谢磨子！”
野树和山田都在文艺宣传队。
林校长说：“野树、山田，难道你们不应当对磨子再说一声谢谢吗？”
野树和山田满脸通红地说：“谢谢磨子！”
车马上就要开动时，本已上了车的林校长又从车上走下，走到磨子面前，把手放在他的肩上说：“我们刚才在河边说好了的，还要排一出小戏，也让你演一个角色。林校长知道磨子喜欢演戏。”
眼泪一下汪满了磨子的眼睛。
车越开越远。
磨子蒙蒙眬眬地望着远去的车子，泪水沿着刚刚被风吹干的泪痕，向嘴角流去……
2013年9月7日下午写于北京大学蓝旗营住宅
阅读指导
这是一篇与众不同的小说。磨子的身世固然很特别，但作者的本意并非是想营造一个喜剧式的大团圆的结局。比如说，这孩子又回到父母身边，在群众努力和警察尽心下。如果这样下去，那小说呈现的就是另一种味道了。是什么味道不好说，但肯定是平庸的味道。值得肯定的是，如果一切都在意料之中，那么小说不算是一篇很成功的小说。
出乎意料，才是小说的真谛。而且，曹文轩的小说的动机，或者说真正的目的，是在刻画磨子这个人物的性格。如果按照我们设想的那种路线，那么磨子的成长经历就不会经过这么多磨砺了。
曹文轩一直喜欢“成长”两个字，他喜欢把他的很多小说都归在成长小说的名下，这一篇，也不例外。
磨子的身世很特别，在这里，他完全是个孤儿。坎坷的身世，造就了他特别的性格，他渴望被接纳，渴望融进这个不属于他的群体之中。但这是不容易的，世俗的偏见不仅表现在成人世界里，而且也表现在儿童的世界里。
非常幸运的是，磨子最终被这个群体接纳了。与其说这是林校长的仁慈、关爱，让磨子进入了那个对他封闭的世界，还不如说是磨子的努力，让他敲开了那扇温暖的大门。
写作指导
这是曹文轩新近写成的一篇小说，和以往的小说相比，有点不同。这种不同表现在以下几个方面：
一、对当下现实的关注度加强。比如说，磨子这个人物，就是被人贩子带走的。很显然，关于近几年孩子失踪的案子报道较多，曹文轩关注这方面的新闻事件。所以，他把主人公的身份设定为被人贩子盗走的孩子。
二、别出心裁，独树一帜。磨子虽然是被人贩子偷走的孩子，但曹文轩另辟蹊径，并不按照我们日常的逻辑构筑故事。他让磨子留了下来，经历了与众不同的人生。作者的构思显得很巧。
三、与以往的作品相比，行文简洁了许多，节奏也紧凑了许多。在很多的作品中，作者都擅长描写，尤其是擅长风景描写，不时地进行大段的风景描写，但此文，很简洁。作者没有在风景和人物肖像上花费太多的笔墨，一直在强化叙述的紧凑性。
四、文章很有起伏感，渲染和烘托的手法运用得巧妙。这是曹文轩作品的一贯风格，在此篇中有突出的表现。
人生格言
人，只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境也能适应。——丁玲
雪柿子
这是很久很久以前的故事——
1
整个夏季和秋季，天空没有掉下一滴雨，所有的庄稼全部枯死，冬季来临时，这百十户人家的山村，开始接受饥饿的煎熬。
米桶、米缸都空了。明明是空了，大人和孩子还是禁不住要打开盖子看一看。真的空了，一丝不剩的空，干干净净的空。饥饿的孩子不死心，把脑袋伸进米桶或米缸，还用手在里面仔细地摸索了一阵。
空了！
饥饿的孩子还未灭尽一番童心，把头埋进米桶或米缸里，从嘴里发出声音。那声音出不来，在米桶或米缸里旋转着，轰鸣着。孩子觉得这很有趣，便放大了喉咙，声音嗡嗡地响着，有点儿像天边的雷声。
终于不再游戏，脑袋慢慢抬起来时，脸色苍白，眼角不知何时已挂上了泪珠。
人们开始用带长柄的铁叉挑起头年的麦秸、豆秸，一个劲儿地抖动着，企图抖落下一些残留的麦粒和豆粒；人们把本想用于喂猪的米糠，用细眼的筛子重新筛了一遍，把一些看不出来的碎米全部筛了出来；人们把芦根从泥里挖出，晒成干；人们几乎搜遍了前后左右的山，将凡是可以充饥的野菜、果实，全部搜罗回家中……
一个漫长的冬季，像一条黑洞洞的隧道，似乎是无底的。
大人们要带领孩子们穿越这条隧道，走向春天，走向来年收获的季节。
孩子们已不再像小疯子一般在外面玩耍，一个个，或睁着饥饿的眼睛躺在凉丝丝的床上，或是坐在门槛上，用无神的目光，看着瘦着肚皮、摇摇摆摆地在寻找食物的狗或猫。无心玩耍，也无力玩耍。
瘦。
一切有生命的，都在变瘦，人瘦，猪瘦，狗瘦，连鸟都瘦。
衣服变大了，床变大了，房子变大了，村巷变大了，天和地变大了。人们在天底下走着，像一根根长长短短的筷子。
满目的荒凉，在这冬季里，让人感到有点儿绝望。
终于，有鸟在天空飞着飞着掉了下来。有人捡起来，用手摸了摸说：“嗉里没有一点儿食，就剩下骨架了。”
河里，没有鱼虾，只是空河。
夜晚，狗虽然还吠，但声音非常疲软，更像是哼唧。
偶尔，会有个孩子奔跑起来，大人看到了，心立即紧缩起来，向那孩子叫着：“慢点慢点，省着点力气吧。”那大人看到的是越来越饥荒的明天。
食物日渐短缺，人们的眼睛在日渐变大。学校的老师看见一群孩子的眼睛时，无缘无故地想到了铃铛，一对对铃铛。
隔个几天，就会看到有一个乞讨的人走过村庄。男的，或女的，一身尘埃，脚步既沉重，又虚飘。不听口音，就知道那人是从远方而来的。饥荒不只是降临在这个小山村，而是降临在一个非常广阔的区域里。乞讨者明明知道，这小山村已很难施舍，但还是一家一家地乞讨着。“给口吃的吧。”声音疲惫，像是在自言自语。小山村的人因无力施舍这个乞讨者，而心里感到内疚。前面的人家知道这个乞讨者马上就要走过来了，干脆早早地关上门，然后躲在门后，从门缝里看那乞讨的人慢慢地走过。
这天早上，女孩蓬草背着书包第一个走进教室，不久，尖叫着从里面跑了出来。见了树鱼、丘石儿、桐子他们几个男孩，才站住。然后，用手指着教室：“死……死人！”
这几个男孩愣了一下，随即跑进教室。但随即抢着跑了出来，并一时忘记了饥饿，大声喊叫起来。
老师来了。
老师在前，树鱼他们跟在老师后面，慢慢地走进教室——
用两张课桌拼成的“床”上，躺着一个衣衫单薄的乞讨者。是个上了年纪的人，细高个儿。大概，他于昨天天黑时乞讨到了这儿，摸黑进了这个教室。他本想在这里睡一觉，明天再上路的。但饥饿和寒冷，使他永远停止了脚步。
是个外乡人。
这个脸色如白纸一般、嘴巴很难合拢的乞讨者，让树鱼他们害怕了。整整一个上午，他们都在发抖，不仅是身子，心也在发抖。
第一个见到死人，见到那个乞讨者的蓬草，什么话也不说，眼睛睁得大大的，眼睛深处是不安和恐惧……
2
树鱼很迟才起床。那时，太阳光已照在窗子上。放在往常，树鱼早在床上待不住了。树鱼贪玩，是出了名的。不玩，就等于要树鱼的命。起早贪黑地玩。老师说：“玩，也得能吃苦。”可是，现在，树鱼天天睡懒觉，不到万不得已，能在床上多埋一会儿就多埋一会儿。
大人们也赞成。这叫省力气。勤劳的大人们也不再起早贪黑了。一是觉得遇上这么一个糟糕的年头，起早贪黑也没有什么意义——忙也忙不出个粮食；二是觉得，这样可以保存力气，好挨过这个冬季。
早晨，只能喝一碗稀粥。说是稀粥，只是清寡的米汤。一碗粥，拿筷子搅动，只看见几粒米，那米粒都能一粒一粒地数清楚。
很快，树鱼就饿了。
饿得心发慌。
