宋冬野试婚裙时有些恍惚，半个月前晚来说有顾弇如今的住址，她的心陡然钝重。对，她知道这个从学生时代就一发不可救药的宋冬野绝不会心头静如死水，所以咬牙向陈润生提了个要求：办个假婚礼。陈润生苦笑了，但却答应下来，于是似乎有一个既定的事实等待在那里：如果顾弇还是没来，宋冬野就要准备成为别人的妻子，与他人相守一生、不再反复。她明白自己是会那么遵守承诺的。陈润生请了假陪她在试婚纱，望向镜中二人对视时，男人素来润泽的眼中有种悲伤，但眼错就不见了。
“一切只取决于顾弇。”他的样子似乎在这么叹息。陈润生是个很好的人，读过很多书见识过许多人，仍能保持内心的善意和对人性的信任。他爱在无事时做的事宋冬野都喜欢，躺着打游戏，坐在地毯上看书，画各种各样的画……他不会像顾弇在第二天清晨便不见人影，也不会早出晚归带来一身酒精和香水气。嫁给他，相当于拥有了那一橱柜的方便面，理解自己的另一颗灵魂，和真实存在的烟火气。女人到了要结婚的时候，往往还会在审视一遍自己的心。过得去的，选择爱自己的人。那过不去的……
说实话，你遗憾吗？宋冬野问自己。所以她还是坐了公交车横跨小半个市区找到顾弇为避开自己可以挑选的公寓。敲门，门开。顾弇一只手高撑在门沿，垂眸望着她。这使她回忆起少小时顾弇当体育委员时替她读身高尺的样子，当然还要更近切些，宛如搂她在怀里一样。少年时代喜欢的人，很难忘的。更别提这个小小年纪就惊采绝艳于样貌的家伙。
“里里去上学了吧。”她跟着一言不发的顾弇进了门，坐在了一张沙发上。顾弇回身掩上了门，关门声传来的刹那令她心狂跳起来。顾弇也选择坐在沙发上，手里握着半杯啤酒，动人的眉眼里溢出疲惫。他终于道：“恭喜你啊，也该到了成家的年纪了。”他是真了解她，一句话可以完美无缺堵住她所有想过的由头。宋冬野无可奈何在心底凉凉叹息，从前他借了大半我读过的书去读，是以我自认我了解他的思想，他的思想里亦必有我的一部分，然而我们终究难于相容，这是为什么？
“我来就是想告诉你一声，这辈子我可以结婚、可以生孩子，和除了你以外的人也可以。”宋冬野站起身走向顾弇，身上那条明黄的连衣裙像一轮即将消失的太阳尾巴，抑或是要升起：“可我还是想和你结婚生孩子，因为只有那样我才回真的开心。”“你经历的事情太少，你不明白什么才是好的——”“顾弇！你不知道我这一生与人虚与委蛇很艰难了吗？我不想再在后半辈子装出很爱一个并不爱的人的样子，装给父母、朋友、甚至儿女，再糊里糊涂骗自己说我想要的就是这样的。我有时常常想，如果我和一个自己不爱的人结了婚，那岂不是每个夜晚和被强暴无异？”“宋冬野！”顾弇试图渥住她的嘴，她却笑了起来：“怎么？我说的不对吗？还是你有更好的形容？”
空气很安静，只剩下宋冬野凉意森森的语气：“我一直不明白你为什么会觉得我不该过这样的生活、那样的生活。也许我一直乐意的就是如此呢？我也不明白你为什么总认为我很优秀，或者我也只是个有喜怒哀乐的平凡人呢？我们之间的关联除过开始时的短暂日子，全靠我一个人死撑了。我总认为只要有一个人努力，我们的联系就不会断……可笑的是我们是两个人都在努力——一个忙着走进，一个忙着躲开。十年多，就是栽一棵树也要冠盖似伞了吧。顾弇，真的是最后一次了，如果在婚礼结束前你都不来带我走，我就真的撂开手不管了。我有的是人稀罕，凭什么自苦如此？”
……“真好看。”不知什么时候，陈润生走了过来，把手自然而然搭在宋冬野的肩上。他乐于夸赞她的美，正如这一身毫不含糊的作为假婚礼一部分的婚裙一样。“再这么夸下去啊，我都快忘了自己是谁了。”宋冬野淡淡笑了，却在下一刻眉梢轻颤：“对不住。”陈润生不难看出这姑娘心里的乱，于是道：”我自愿的。这你不懂了吧，被偏爱的就是可以张牙舞爪的。嗯……我先出去准备了？“”嗯，我再坐会儿，司仪叫我就来。“她是在等他吧？陈润生想，这姑娘是抱定了主意要等到最后壮了南墙才死心。晚来和林纾已经在外边帮忙布置了，陈润生寂寞地取出一支烟开始抽，同时等待着决定与之经历婚姻的姑娘。
或许他同宋冬野，犹同林纾对宋冬野，一样不是出于爱情。林纾喜欢的是为顾弇不计利害付出的那种傻姑娘，盼望过她能一样地爱上自己，但终究失败了。他陈润生呢？或许是时间到了而已。二十九岁时恰好遇见青春年少的她，并从种种相处中感受到她成熟能干和俏皮的一面，觉得如果能与之相处余生亦不失为一件幸事。他尊重她、喜欢她、甚至照料她并为她做生命中种种出格的事，可那都谈不上爱情。也许爱真的是两个人的事，他们间，只是有一方不能够罢了。
下午一点十四分的时候，宋冬野穿着汉式婚裙走了出来。这是晚来怂恿的，说西式已经落了俗套，应该弘扬传统文化。婚庆公司很尽责地在活跃不相干的人们的气氛。宋冬野环顾四下的角落，并不见顾弇，于是她向晚来招招手，让她把衬头取来盖上。然而就在那会儿，身后熟悉的低沉男声与大红衬头一同落下：”要好好过。“
有什么人挽起了她的手，晚来吧，都听见那高跟鞋的响了。那个人呢，他就这样走了吗？让温柔的音色永远孤独难收地留在她的耳边心底，自己却脱离这场逾期十年的羁绊了？
”我把我最好的姐儿们交给你了，知道了吗？“晚来带了起伏的声音响起在耳边，然后便是陈润生的回答：”我会给她我力所能及最好的东西，你放心吧。“陈润生来牵她的手时，低声提醒道：”这就出门上车了，余下的他们来结尾。“宋冬野闭闭眼，泪水满面，任由他牵着引上了车。车开过小区的理发店，开过大学城，开过水果店和形形色色的商铺，宋冬野仿佛能想象出他们是如何停在了陈润生的小区，然后他果然扶她下车，拧钥匙，推门。
突如其来的，在宋冬野低头向里走，一心只想去卫生间抹脸时，背后一双臂膀紧紧扣住了她的腰。她感受到他把脸沃在脖颈间，身子在颤抖。她想躲，却又意识到其实不必躲，于是用带笑的声音掩饰自暴自弃的心情：”就这样急吗？“那人身子僵了片刻，伸手撩开那红覆面，在年轻姑娘猝然亮起的泪眼中笑道：”不急就真被人抢走了。“话音尚存，宋冬野就伸手搂住他的后颈，踮起脚去吻这个人。从八岁到二十多岁，相识逾十年的人。她是如此感激他能在这冷漠世间把爱情带给她。从最初共用一张课桌，到共处一个学校，再到同在一座城，她以为这辈子就要平淡过去了……可并没有。顾弇走时带走了她的一部分，是有一个懵懂的孩童，爱笑的女孩，多情的少女，如今她们全都回来了。不但宋冬野自己有感受，顾弇也从这热烈的欢喜里深有体会。”你大概就是，我力所能及中可以给她最好的东西。“抽烟的陈润生长叹口气，”爱她、拥抱她、亲吻她，把世间一切美好的都给她。她过去很苦，也该苦尽甘来了。你如果不去，今天晚上这样做的就是我了。“顾弇回应宋冬野时脑海中浮现出这些话，但真正使他下定决心的却是下一句：”可我，你要知道，我并不爱她。如果这世界上谁能给这姑娘爱情，也只有你了。因为受重伤拒绝接受探监的你，因为怕她担心捅自己还挑地方的你，宋冬野一个行李箱从来没寄出去信件的对象——别那么惊讶，你们的相处真是一场延宕万分的戏剧，感动了身边很多人却不自知。“摩挲她的头发，听她呜咽的哭声吧：“感动了身边很多人却不自知。”顾弇轻轻道。
”什么？“宋冬野微愣，有些不明所以。顾弇抱她回到自己房间，放在她一直以来所谓窗床的地方，然后也爬上去，吻吻她后颈：”从前我们相处有多尴尬，你记得吗？你话少，有时总不看我的眼睛说话，我一度以为你不喜欢我了。还记得我上高中后吗，有一次在图书馆遇到你，你说发现自己只是喜欢当年的你，不是喜欢我。“”我骗自己呢。“宋冬野也陷入了回忆，并且清晰感受着他温存的抚触，”你长高了，目光又疏远。我总不能连察言观色趋利避害都不懂。“
”是啊，我的错……“顾弇低低道：”我还记得你说手机话费没充，要借我手机给你爸打电话叫他到图书馆接你。可我等了好久，你再也没有拨过那个号码。“”我当年真没想那么多，的确是没话费了“”你考上省重点高中的早上呢？“”开学那天吗？“”嗯。我在你家门口，骑一辆自行车。看见你妈叫你上车，然后看着你们车开远了。“”我没想到——那天我没戴眼镜，只看见一个男人骑自行车在后面歪歪扭扭骑了三四个圈。我……“我不敢认为是你。宋冬野没说出来。
”我第一天上学迟到，结果被罚站了一节课。“顾弇笑了出来，”宋冬野，结了婚我一定要送你副金丝边的眼镜。反正你嫌黑框的丑也不爱戴，是吧？我一早就猜出来了。你看看，就为这近视耽误了多少事啊？“”是啊，但当年人群里我还是能一眼看见你。朦朦胧胧的，笑起来的时候有点梦里的感觉。“顾弇本以为她在戏谑，低头注目才发现这姑娘在很认真地回想。
见她眉头放宽宽，温柔地不自觉笑了。”可我也许没你想象的那么好呢？“”嘁，“她趴在栏杆上俯视细如微芥的车来人往，样子漫不经意，可语气中带了一丝荒凉：”我连再坏的情况都想过。还有什么能比你这辈子与我再无瓜葛叫我难过的呢？我生命里很多人总是走、总是走，其实也挺好笑的，自打你走后，我都发现自己没有想去爱任何人了。高中有个和你很像的男孩，我以为我可以摆脱掉你，转而喜欢他。我也确实想如此……看见他，我心里却老想’描皮难画骨‘’要是是他在就好了‘，真叫人丧气。“他吻她的眼睛，她的眉毛。
”我很长时间都在想，为什么不再去和别人尝试。后来我明白了，怕真心被辜负，还怕假意对不住别人。我根本不可能忘了你。我对不起陈润生了吧，到头来还是这样。“”或许吧。“顾弇推她躺下，欺身上去缠绵。他不想告诉她，陈润生求婚也只是因为合适。她太自卑了，怪他，所以给她点未来吵架的小资本吧，对吗？
”你轻点，上回我腰疼了半天。“宋冬野轻嗔。顾弇一发不可抑地低笑了起来。
