春不过半，天色日渐曛暖，斜对门洪洋娘握着一小把翠色欲滴的蔬菜来我家，与我母亲商量织布的事情。
“老嫂啊，这是啥？”我盯着她手里的蔬菜问。洪洋一家辈分低，她与我同辈，与我母亲同龄，我喊她老嫂子，除了二爷家之外，走得最近的就是她家，我喜欢她，总是亲热地跟她打招呼。
“这是韭菜。”洪洋娘语气轻柔，耐心地回答。
“这傻孩子，都八岁了，连韭菜也不知道。”母亲在一旁插话。我的确不知道，因为家里几乎没种过菜，也没钱赶集，从小到大，一家人几乎靠着腌白萝卜咸菜过日子，更别说是肉了。
我红了脸，低了头，认为自己的确傻得厉害，不过，我也的确饿。
“那这能吃吗，老嫂子？”我问。
“当然能吃，拿来就是给你吃的，”洪洋娘笑着说，“既能炒着吃，也能生着吃，你尝尝吧。”说完，她把韭菜递给我，跟母亲在一边说话了。
我捡出最大的一棵韭菜，用手抹了抹上面的泥土，塞进嘴里。
天呐，我该怎么形容那棵韭菜带给我的感受？
那棵韭菜甜嫩、爽辣、多汁，翻腾起一股仲春的气息，在我的嘴巴里扩散蔓延，那不曾相识的味道令人浑身颤抖。这绝非夸张。那股迷辣的香气从嘴巴里直冲鼻孔，然后直冲脑底。简直是世界上最好吃的菜。
我一棵接一棵向嘴巴里送，贪婪地咀嚼并吞咽着。当她们两个在谈话中向我张望时，我已经风卷残云，她们两人瞪大了眼睛。
“你这朝种（傻子，比‘朝巴’更尖锐），你的胃会难受的！”母亲骂道。
我的胃并没难受，相反，自此之后，我对韭菜念念不忘，就像一只贪腥的猫咪无时无刻不在惦念躲在盆里的鱼。
春天是让人着迷的季节，尤其春天进行到一半时，土地如奶油一样甜软，风里夹带着香气，绿芽隐在一丛丛茂密的干草下。你绝对不知道，春天过半是我们孩子最难以言喻的美妙时刻。
早饭过后，我哥和张天津来找我了，迫不及待拉我去野地里放“野火”。听到“野火”二字我跳了起来。我没忘记看一眼家里，父亲吃过早饭出门了，母亲在那里抽烟，姐姐还没起床，我连招呼都没打便跟着他们偷偷溜走了，一路小跑奔到野外。
我们这里的大片土地，荒场一片接着一片，荒场之间掩着三三两两茁壮成长的庄稼地。那一片片荒场，就是我们放“野火”的绝佳地带。
我们在一片巨大的荒场里止步了，张天津瞅瞅四周无人，从口袋里掏出一盒“洋火”，他从“洋火”盒中抽出一支火柴，在盒侧面“哧”一下擦燃，点着了眼前半人高的枯脆干草。
“腾”的一下，火烧着了，在风的助势下向西肆虐着，转瞬间，疯狂地吞噬着那片荒场。
“哦，哦，哦……”尖叫声此起彼伏响起，我们随着大火疯狂奔跑，追赶着火，也被火驱赶着。很快，一大片荒场化为焦土，露出了烧不死的翠绿嫩芽。
我突然停在一片整齐的庄稼地前，因为我发现那里地平土沃、阡陌纵横、丛生着片片的“绿地毯”。
“韭菜！”我惊叫起来，“啊，一片片的韭菜，我最爱吃的韭菜！”
我大叫着奔向那片“韭菜地”，迫不及待扑向那片梦中的翠绿，弯腰伸出手去扯起一把便塞入口中……
“啊，”我惊异着，“呸，呸，呸……唾，唾，唾……”我把嚼在嘴中的“韭菜”全部吐了出来。
张天津吓傻了，站在一旁呆呆地看着我。
“那是麦苗！你怎么傻啦吧唧的。”哥哥说。我尬在一旁。
尽管我一再嘱咐张天津和我哥不要将这件“糗事”捅出去，可几天后把麦苗当成韭菜的事件还是几乎传遍了全村，所有的人都在谈论，堂堂的村支书到底养了一个什么都狗屁不知的傻儿子。
这件事很快传进父亲耳朵里，一整个上午父亲都没怎么说话，中午也不回家，硬拉着村里一个干部在队部喝酒，那场酒从中午喝到下午三点，醉醺醺的父亲才从队部回到家里。母亲正在睡午觉，沉浸在梦乡里惬意地打着呼噜。
我和姐姐没闲着，从灶底刮了烟灰，用水和了涂在母亲熟睡后的脸庞上。我俩左右分工，为母亲画好了眼镜和胡须，正在捂着嘴巴偷笑时，父亲回来了，“咣当”一下踢开房门。
“都啥时候了，还睡觉，简直不知羞耻！”父亲怒吼着。
母亲被惊醒了，她猛然坐起来，那又像骷髅又像恶虎样的脸孔把父亲吓了一跳，他“哎哟”一声躺倒在地。
父亲并非昏倒了，他只是酒劲上涌攻了脑门而已。母亲慌忙下炕来到父亲身边大哭摇晃着他。父亲一动不动，我和姐姐都吓傻了。
许久，父亲突然“哦”了一声睁开了眼睛，他的眼神空洞地望着屋顶，甩开母亲的双手后突然嚎啕大哭起来。
“我的娘啊，我的亲娘啊，我那不容易的亲娘啊……”父亲边哭边喊。
“你娘还活得好好的呢！你哭他干啥！”母亲无来由怒了，捶打着父亲。
父亲滚来滚去，桌子被撞翻了，暖瓶被撞倒在地“砰”一声炸裂，随着父亲的滚来滚去，亮晶晶的玻璃碴子嵌满了他一身。
“娘啊，我那不容易的娘哦，你的儿子也不容易啊，养了个比我还笨的朝巴孩儿啊……”父亲继续哭喊着。
母亲费尽九牛二虎之力终于把父亲拖到土炕上，给他盖上被子，给他揪到土炕下面，最后他折腾累了，终于睡着了。母亲叹一口气，点上一支烟，大口喷吐之后，烟雾将她的脸笼住了，看不清她是欢喜还是悲伤。
第二天，父亲醒来了，遭到了母亲强烈的秋后算帐。父亲吱吱唔唔，表示自己喝大了对一切都忘得干干净净，不仅忘了自己在热水和泥土搅拌的稀泥里翻滚，而且也忘了他曾经有一个把麦苗当成韭菜来吃的朝巴孩子。
