没事我就坐在院子的一棵歪脖树上玩耍，这棵歪脖树虬曲粗大，主冠向地表延伸，向前三四米在接近地表处又倔强地抬头，仿佛一条潜伏于深渊内时刻等待腾空的龙。
它的几个侧冠向外平伸，蜿蜒盘旋，与主冠一起拢成几道柔软而温暖的臂弯，将我裹在“怀”里。我在上面就坐、小憩、吃饭、荡漾，有时堕入梦乡，醒来后则抓住两侧的树枝，双腿向后踢着虚空大声笑叫着，宛若伏在“龙”背上腾云驾雾，在无际的天空中翱翔。
“别傻了，下来吃饭了。”母亲在屋门口大叫着。睡了一觉也的确饿了，我飞快地跑进屋里，端了一碗玉米疙瘩汤迅速又返回到那棵歪脖树上。
“你就拿那棵歪脖树当房当炕、当爹当娘吧，”母亲数落道，“成天粘在那棵歪脖树上，早晚长成一棵歪脖树！”
据说，这棵歪脖树之前并不歪，十几年前在一个狂风暴雨的午后，只听“咔嚓”一声，一道闪电摧折了这棵树的树冠。都以为它会死，可这棵树顽强地活了下来，衍生成现在的模样。在周围人们的传说演绎中，它俨然成了一棵神树。
我喜欢这棵歪脖树，生命的自然本能使它向深处扎根，向高处生长，承风沐雪、坚韧不拔。我靠在它身上打盹儿时，做的梦也是被闪电击中，从此化成一棵歪脖神树。
有两件事，可以称作是我躺在这棵歪脖树上难得看到又转瞬即逝的阳光。
七岁的一天晚上，深夜时分，我正在熟睡，仿佛做了一个梦，迷迷糊糊中感觉门被打开了，有人闯了进来，提着一袋不明物品，与被惊醒了的母亲兴奋地说着悄悄话。那人借着月光，将那袋不明物品放在我的炕头，然后摸摸索索点起煤油灯。
接着，那人靠近我的耳边，小声地呼唤我，声音兴奋而急促：“小强，小强，醒醒，给你带了东西……”我醒了，睁开迷蒙的睡眼看去，发现是父亲，他的脸上竟然堆叠着令我陌生的笑容，使我很不习惯。我实在太困了，应了一声闭上眼睛又滑入梦里。
“小强，我给你带了苹果，一大堆苹果！”父亲再次呼唤我。
“啥？”我突然清醒了，一骨碌爬起来问，“苹果！在哪里？”父亲和母亲都望向我，脸上露出会心的微笑。父亲指指我的炕头边，我转身看去。
那是一只挺括的鱼鳞袋，横放在炕头上，靠近我的枕头边。我伸出热乎乎的小手向里摸，圆圆的果然是苹果，凉丝丝的，摸上去分外舒服。不管大的小的圆的扁的，摸出一个便送到嘴边，随即发出“咔嚓”一声脆响。
苹果相当脆、相当甜、相当好吃，尤其在凉爽的深秋季节；在睡得口干舌燥的半夜；在几乎一年都吃不了两个苹果的背景下。也许听来匪夷所思，但的确是事实，在我们家，半年吃不着一只苹果是常态。
只听“咔嚓咔嚓”，一只苹果已被我吃下了。姐姐也醒了，揉了揉眼睛，迷惑不解地望着我们。我扔掉苹果核，在破旧的被面上擦擦双手，又从鱼鳞袋里摸出一只苹果大嚼大咽。姐姐明白了，不等她喊着要吃，父亲也赶紧递给她一只，她并不着急吃，而是躺在被子里，将那只苹果高举在半空，轻轻地转动，慢慢地欣赏着。当我吃掉苹果的一半儿时，她才轻轻地咬一小口，小声地咀嚼着，品尝着苹果汁液的鲜味。
“真好吃啊。”姐姐忍不住说，又举起手端详那只残破的苹果。
那只苹果其实又小又瘪，颜色也不正，上面还有疤瘌，在当时却是那么光鲜明艳，令人垂涎欲滴，是那么诱人的存在。
两只苹果下肚了，我扔掉苹果核，满意地打了个饱嗝。母亲和父亲笑笑，熄掉灯，父亲钻入被窝，很快进入了梦乡。
我不那么急切了，借着月光，伏下身体向袋子里张望，看那些大的小的红的绿的圆的扁的各色苹果相互堆叠，像是闪着光的宝贝。我捡起这个瞅瞅，受不释手；摸过那个瞧瞧，舍不得放下。最后，我手膝并用，爬进了袋子。我矮小而瘦弱，那只袋子却很宽大，像一座帐篷，我嗅着苹果的芬芳，久久不愿出来，最后趴在苹果上睡着了。
我想，那天晚上倘若做梦的话，那个梦一定会非常甜美。
第二天早上，父亲醒来起身穿衣服，我也醒了，伸个懒腰后，将胳膊探出被子外面，伸展在大炕上，惬意地打着哈欠。父亲的大脚丫忽然靠近我的胳膊，分开大脚趾和二脚趾形成一把钳子，用力地夹住了我柔弱的手腕。
我“咯咯”地笑着，将胳膊迅速抽离他的脚趾，他又逼上来，重新夹住我的手腕，我又抽离，如此反复几下，我开心极了。
那时的父亲，几乎不出现在我的生活里，我习惯了没有他，在心底并未形成与他之间的隔阂前，理所当然地以为父亲就是这样的，他们高大神秘，怎能天天守候在孩子身边呢？所以，仅有的这次玩笑，在我内心铭刻了一辈子。
我长大后，偶尔会忆起那个场景，不知是出于幸福还是委屈，总是表面上装模作样，内心里却大哭一场。我在想，孩子真是一种单纯的动物，有一点点满足便会刻骨铭心。父亲对我做的这两件事，给的这点温暖，多像卖火柴的小女孩儿，站在凛冽的寒冬里划亮火柴后点燃的微弱火光。
很快，凛冬将至。
那天，母亲从邻居家串门回来，嘴巴里咀嚼着一些东西，好像很有味道，牙齿上染得黢黑。我很好奇，仰起小脸问：“娘，你吃的啥？”嘴巴里已经溢出酸液。
“软枣。”母亲回答。
“软枣，那是啥？咋弄的？”
母亲不回答，“噗”一声吐掉一颗枣核，从口袋里掏出几颗黑乎乎、皱巴巴的东西来，“邻居家给的，吃吧，就几个，很软很甜很好吃。”
我接过软枣捏在手里，看了看，急于放入口中，举手上扬时，枣子“哧溜”一下滑到地上，我赶快俯身捡起，在裤帮上擦擦沾染的泥土，重新放入嘴巴里努力咀嚼着。真的，的确很好吃，那些果肉腻软甜美，沾在牙齿上满口生香。
“真好吃！”我说。
年复一年、日复一日只吃窝头和咸菜，几乎不吃蔬菜，没有水果和零食，那几颗软枣不啻于天堂予我的礼物。我在怀疑，世界上竟然有这么好吃的东西！当最后一颗枣核被吮干咂净，我舍不得吐，又向母亲伸出手去，“还有吗？我还要吃。”
母亲摸摸口袋，摇摇头，“没有了，”她说，“以后有钱了，咱也买。”
我心里一凉失落了，她口中的“以后”，许是十年，也许是八年，根本是镜中拈花、水中捞月，没影子的事，想再次吃软枣的欲望犹如火苗一闪，随后就被掐灭了。
但软枣的香甜甘美，和它圆皱丑陋的外形却无法磨灭，时而闪烁在我的脑海里，时常被拿出来深深回味一番。
