嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
秒针走动的声音。
不知道为什么，最近秒针走动的声音会这么大。声音直接钻进我的脑袋里，是钻，像是针一样的那种，在你不经意的时候钻进了脑海，然后就裂开了一样的疼。
梦就醒了。
但是也记不住梦里梦到了什么，我说了什么，见到了谁。就是感觉很潮湿，就是空气里弥漫着水汽的那种潮湿，裹挟着自己。
或者我根本没有做梦，就是感觉自己在水底。
然后就醒了。被秒针吵醒了。
我明明记得，墙上的钟，离我很远。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
那声音越来越大，伴随着的，是我的心跳声越来越大，每一根神经也变得越来越脆弱。
我想过翻个身，哪怕把一半的耳朵埋进枕头里，也比这样好受一点，可是身不由己。
好几次手术过后，大脑丧失了指挥身体的能力。
那就不睡了，索性就不睡了。睡着了，也给不了我什么精神上的补充，只是清闲了一点而已。
太阳还没升起来，窗户是朝东的。只要太阳出来了，我可以第一时间看得到它，所以我一直都没关窗帘。当然，日出我也看得腻烦了，我在这个位置躺了好几个月，再美丽的时刻，也是烦琐的。所以我不睡了，但是我闭着眼。
太阳升起的那一刻，其实是突然的。在这之前，只能看得到一点点的天际线，然后它就突然跳出来了，整个世界就突然的亮了。但是它的光还传递不到这里，你只能看得到太阳，感受不到太阳的生命。
阳光在我的睫毛上，会呈现出很细微的彩虹。我的注意力一直都不是太阳，而是这些彩色。离我那么近，近乎是长在我的身上，跳跃着，然后蒸发掉。所以当太阳光照在我脸上的时候，我会眯着眼，看着眼睫毛上的光，有点活着的意味。
“没睡吗？”
旁边的老太太问我。
自从搬进这个病房没多久，她就住在我旁边的那张床上。我用余光看着她，她的床铺干干净净的，甚至连个褶子都没有。她坐在床边，轻微的褶皱从她的身子下面往外延展，她轻轻地抚平，然后看着我。
“没睡吗？”
她又问了我一句，然后又抻了抻自己的病号服。
洗得有点泛白了。
我没回答她，很疲惫，很想睡，但是睡不着。已经有一阵子了，小腹开始隐约地疼，然后就是时不时钻心地疼。等到忍受不住的时候，它就消失了，像是在逗我一样。所以我睡不着。
我也问她：“没睡吗？”
“睡了，人老了，醒得早。”
“我也睡了。人老了，睡不着。”
老太太笑了一下，笑我学她的口吻，她指了指离我们俩很远的那个钟表。
“是不是太吵了？”
我笑了一下，伤口疼，所以我的笑是有些勉强的。
维持我生命的两个肾脏，成了压倒我健康的最后两根稻草，现在的它们，要隔三岔五地靠着机器活着。
每一次从机器上走下来，我就像是科幻电影里被重新更新升级了一番的超级战士一样，充满着生机和能量。当然，这是我的幻想，每一次走下那个机器，我都觉得自己真的成了一台机器。
老太太扶着床沿，站起身，颤颤巍巍地走到窗户边，把挡住太阳的那半扇窗帘打开。她力气不大，甩了好几次才甩了过来。
“一会儿就暖和了。”
她背对着我，努力踮着脚去看窗户外面的世界。
我看不到下面的样子，我躺着的视角，只能看到远处的楼顶，还有慢慢比它们高起来的大楼。
“树叶子都黄了。”老太太说。
然后开门声响了。
田护士拿着点滴瓶进来了。她很冷。就是那种一开门就能感受到从她里外散发出的那种冷酷。
她一声不响地换了点滴，然后把我的床头调高了一些。
我可以看到那些楼下面一点的样子。
是上班上学的时候，陆陆续续的，那些住户打开了自家的灯。
你仿佛还能听到它们做饭，或者催促起床的声响。
但是我看不到树叶子都黄了是什么样。
我听说，北方的秋天，有些树叶子会变黄，有些树叶子会变红，有些树叶子还是绿的，交织在一起，会特别有秋天的味道。
所以我很想看看。这是我经历的第一个北方的秋。
田护士把我的腿掰成弯曲的形状，扒开我的腿，塞进来一个冰冷的尿壶。
尿壶口也很冰。冰着我那里。
北方的十月，已经很冷了，但是屋子里并没有来暖气。昨晚那个女人走的时候跟护士说好了开一晚上的空调，但是后半夜她们依然会进来关掉。
即便电费是我们自己承担，她们依然会这么做。
我打了一个冷战。尿意也没了。
田护士就是在那里等着，看我一直没有动静，扭过头来问我：“没有？”
我并不知道怎么回答她，其实我有，但是我需要点时间。田护士感觉像是超前走进了更年期，她的脸上很少化妆，但是也很耐看，只是脸上的表情，比这外面的秋天还要冷。
她把我被子盖好，就出去了。
老太太在窗户边笑我。我没理睬她。
早饭我没吃。
中午勉强吃了两口，然后就吐出来了。混合着胃里常年积着的酸水，一下子就喷了出来。我的鼻腔里被这酸水灌着，几乎不能呼吸了的样子。
那个女人着急地给我擦脸，轻轻舒缓着我的胸口。
旁边床上的老太太也在吃饭，她自己吃。吃得非常的慢，并没有察觉我被呛到了。
因为我感觉到她的吃力。她的手都是抖动着的。
我看到窗外，天色黑了。这一天就这么过去了。
屋子里没有光的时候。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
秒针还在走动，钻着我的脑袋。
仿佛。
在算着我活着的时间。
“你在想什么呢？”
临床的那个老太太问我。
“我想，你还没睡吧？”
她问我。
下午的时候，我跟护士说，能不能帮我把墙上的钟拿走。她跟我说那是医院的财产，不能随便动。
晚上的时候，我又跟她说了一下。我看她的眼神应该是很真切的。
我说：“我睡不着，那个钟表吵得我睡不着。”
她看了看离我很远的墙上的那个钟，点了点头，跟我说。
“那我晚上先拿走，明天我得重新挂上去。”
我点点头。我没有谢谢她。
我用眼角瞥着她，看着她找来了一个椅子，站在上面，踮着脚尖，取下墙上的钟。
应该有散落下来的灰，进了她的眼睛，她下来的时候捂着眼睛。
那个“嘀嗒”的声音没有了。世界终于清静了。
钟是离开了我的世界，但是时间仿佛也离开了我的世界，我还是睡不着，闭着眼。
“你在想什么呢？”
她又问了我一句。
我不想回答她，我在思考着白天，一直照顾我的那个女人跟我说的话。她说的那些话其实也没有那么重要，现在的我不是十四岁时的我，她跟我说的那些名词，或者说她从医生嘴里“转达”给我的那些名词，我都懂。
医生跟她说这么多，是没有意义的，她选择听医生说这么多也是没有意义的。我的肾脏已经在坏死的路上，即便更懂得健康基因是什么的医生，哪怕再是妙手回春，拥有多少的医学学位，都不如一个正在体验着死亡的人更清楚那是什么感觉。
疼痛对我来说，已经是家常便饭了，当疼痛已经成为习惯，最有意义的事情，就是我什么时候可以彻底地离开它。
那个女人，还在孤独地奋斗着，她在想尽办法地跟医生争取任何的可能性。钱不是问题，也从来没有成为过问题。我住进全国最好的泌尿科医院最贵的房间，那就说明她从来就没有心疼过流水一样的钱是怎么消失的。
她下午找我，跟我说：“我们换肾吧。”
她接着说。
“我已经找人去联系肾源了，听说最近会有一批出来，我们会排在前面。”
她继续叨叨地说着，她说话的声音，就跟墙上一直影响着我的钟一样让我烦恼。
我不想听她说话，我别过头。
她也不说了，应该在看着我，等着我的回应。
大概十分钟，她走了。走之前，给我放好了枕头，铺好了被子。
