一年之中最快活最热闹最有趣，莫属腊月了。
小孩子喜欢腊月那是不由分说的。腊月里，你想干啥就可以干啥，想吃就吃，想玩就玩，这时候大人们都忙着杀年猪办疱汤，打扫屋舍，宰鸡敬灶爷，供奉玉帝王母娘娘，忙得连自己都分不清楚了，哪里还有闲情过问小孩子们淘气不淘气？
这个时候，各路小爷，小姐姐们就都成了草莽英雄，红牡丹女侠。相近的都会聚在一起，排演沙场秋点兵。木制宝刀、长剑，柴禾棍做成的金箍棒，各类武器上场，厮杀声震天。大家玩得不亦乐乎，比今天整日呆在屋里看电视更有吸引力。
贫穷限制不了孩子们的想象力，落后抵挡不住孩子们的激情。半年一次的村口电影，老人们口中的说书，往往比现在电视里表达的更生动精彩。孩子们的眼里，只有胜利和正义，坚持正义，必然是好人，必然会胜利，必然不会死，反之就必死无疑。无论是王莽篡汉，曹操战败，周瑜小气，诸葛亮智慧，还是梁山好汉的落寞，种种这一切，口口相传，辈辈演绎，即便是一个从未进过学堂的莽汉，也可以放下手中的镰刀，为你绘声绘色地来上一段。
所以当你认为山村是多么闭塞，人们是多么愚昧无知的时候，如果你偶听一个肮脏邋遢的庄稼汉讲诉梁山一百单八将的时候，你会很无奈地说：“现代科技和文明似乎显得很微不足道。”那庄稼汉不以为然，带着鄙视你的目光，背着小山似的金灿灿麦浪扬长而去。
腊月里最富有的日子就数杀年猪办庖汤了。从腊月初一开始，一家一家的轮着来，大家聚在一起，热热闹闹的过上一天。一年里，前十一个月都在奔波劳碌，唯有这最后一月，可以任性地放下身上和心上的所有包袱，尽情地享受欢乐一整天。无论你是贫穷，还是富有，唯有这一天你是东道主，唯有这一天没有穷人与富人之间的差距，没有尊贵者和卑贱者之分，哪怕你只是一个路人，你也可以坐下来，接受主人的热情，最诚挚的邀请，乐呵呵地拿起筷子夹起一块肥肉送到嘴边敞开肚皮吃。
杀年猪也是一种祭天仪式，感恩上天这一年来赐福，保得五谷丰登家宅平安，并祈求来年风调雨顺五谷丰登家在平安。腊月本就是主祭祀的月份，祭祀要先从祭天开始。杀年猪也有一定的仪式程序。
首先，主人必须提上礼品或是酒水，去杀猪匠家问询排吉日，务必避过逢亥之日。倘若在亥日进行了这个祭祀，触犯了神灵，主人家在来年将会有灾难发生，且亥日不可杀生，因而杀猪匠也不情愿在亥日进行这个仪式。这种杀猪匠只在祭祀的时候，或是红白喜事的时候扮演杀猪匠的角色，与屠宰场的杀猪匠，或是以卖肉为业的屠夫是大大不同的。
待杀猪匠定好日期后，主人就得邀请队里的男女老少来参加这个仪式。这日清晨，天才麻麻亮，女主人就起了床，在头天支好的大锅里掺上满满的一锅水是，生起大火，烧起来。男主人则准备一个大木桶，这个大木桶呈椭圆形，须得容得下一头四五百斤重的大猪才好，大木桶里先备上凉水。
天上露出鱼肚皮，狗儿吠得更欢了，杀猪匠提着刀具器什晃悠悠地来了。这时候，帮忙的乡里乡亲们也来了。女的就下厨房帮女主人忙东忙西。男的则配合杀猪匠做杀猪之前的准备。
既然是祭祀，必然要焚香祷告。这是男主人自个儿的活。倘或这一家子缺乏男主人，必须邀请别家的男性代替完成。将一案几打扫干净，置于院坝上侧，男主人焚香磕头或作揖祭拜天地，而后众人将年猪置于案上，杀猪匠一刀将其毙命。这时厨房里锅里的热水也已沸腾，众男子提热水的提热水，拾掇猪的拾掇猪，待匠人确定好水温，众人一起抬着已毙命的猪，将其慢慢划入大木桶清洗拔毛。男主人这时将拿着备好的猪血祭纸，回堂屋焚香作揖祷告祭拜天地君亲师，以及祖师爷，土地。有的人家不嫌繁琐的，会将割下来的猪头，以及果品再次摆于案几上，祭天。现在人们几乎已经渐渐废弃了这一道程序。
吃完早饭，杀猪匠开始将猪开膛破肚，分割肉片，女人们则等待着肉，挽起袖子，拾掇菜蔬，以备晚饭之用。
男人们忙完之后，见主人家有未干完的农活，则帮忙继续去做农活。如果没有什么活可做，大家聚在一起聊天喝茶，摆龙门阵，讨论国家大事。而女人们却不可有任何的懒惰，晌午过后就必须热火朝天地忙碌做活。厨房里的活永远都做不完。做庖汤须得按祖上的规矩来。蒸粉蒸肉，俗称斋肉，焖坨子肉，俗称熬肉，这两样是祖辈传下来的规矩。随着改革开放，人们的生活一天比一天强，现在又增加了一两样炒菜，可素可荤。
一般晌午饭随便吃一点，重头戏是晚上，晚饭才如席，大碗肉，大碗包谷酒，男老少，齐聚一堂。当女人们将丰盛的晚餐端上桌，男主人一声“请”，大家都依次做好，敬酒吃肉，划令猜拳，无不热闹。女人们则在一旁看着男人们为行酒令争得脸红耳赤，不觉好笑。待侍奉完男人吃酒后，撤了席，重新摆上，女人们这才也吃起来。
除了过年，腊月里的日子，薇娅就最喜欢这一天了。爸爸妈妈，婆婆爷爷平时省吃俭用，生活分外拮据，唯有这一天，却是最舍得，举办的庖汤也最丰厚。薇娅打心里赞美这一天的饭菜最美味可口，她可是敞着肚皮吃的，以至于年年这时候吃得最撑。
待这一家庖汤吃结束，下一家又开始了，因为队里人口多，户数多，再有远一点儿的亲戚朋友，有时候可能会持续到腊月二十三以后。
就这样一家一家的轮着敞开肚皮吃，待结束，薇娅一到腊月体重就只升不降。在她童年的记忆里，这是最幸福欢乐的时光。
腊月二十三日，是送灶王爷上天庭的日子。因为蓄水池的原因，电灯要在午夜时才亮起，爸爸掌起了煤油灯，薇娅和妹妹偎着火堂烤了一会儿火，便开始打起瞌睡来了。妈妈只得安置她姐妹俩去上床睡觉。待她俩呼呼大睡后，父亲和母亲才忙将起来。
母亲就着昏黄的油灯，在厨房烙好死面饼，交于父亲的手上。这时候，茶壶里的水也已滚烫滋滋作响。父亲从鸡圈里将看好的一只大公鸡逮了来在灶王爷身边亲自拿刀宰了，献上馍馍，焚香祭拜了灶王爷后，又再次祭拜了天地君亲师祖师爷土地后，开始忙碌拔毛洗涮公鸡。
直到夜里十二点，一切忙完之后，才吹灭油灯，安歇睡觉。
待这一切祭祀的尾声，便是过年了，这也是腊月里的最后一天，一年之中最欢乐自在，吃食最丰盛奢华的一天。
这一天，家族里，不分男女老幼，都要欢聚一堂，吃一顿年夜饭，以示团圆喜庆。俗语说腊月不出门就是这个意思。
这一天，主要是家祭，祭祀已逝去的先祖。而这一任务，必须是男主人或者男丁才可。所谓香火延续，因而农村最是在乎这个，有重男轻女风俗。每每这一天，薇娅和妹妹都会被长辈们赶出去完。一大早，父亲则会带上纸钱香火酒肉果品，去祖坟祭祀先祖。家里依旧是男丁负责祭祀祷告天地君亲师，以求来年家宅平安风调雨顺五谷丰登。
西村的年夜饭很简单，但却是比办庖汤还丰盛些。除了斋肉，熬菜，还要配上两样山鲜小炒，蒸几屉纯麦子面包子。嫁出去的姑娘要送包子于娘家娘老子吃，以示孝道之风。
薇娅最乐意的事情就是陪母亲去外婆家送包子。因为外婆家距离得不是很远，爬到距离山顶不远处就到了，母亲一般是给娘家人送去以后，才回来一家子晚上吃年夜饭。薇娅的记忆里，一年之中，母亲给外婆做蒸食仅两次而已，这也是当地姑娘嫁出去后谢娘家的标准风俗。第一次是夏麦新收，麦子刚刚收进粮仓后，做女儿的须得先蒸一屉新面花卷，须得蒸十个，带回娘家双亲品尝。侍奉完娘家的双亲后，回婆家先拿馍馍交于公婆品尝，最后全家人才可以一起分享。第二次，就是过年蒸包子送于娘家。这两次蒸食必须是纯麦子面，即便女婿家里穷苦，这两次蒸食也绝不能够掺玉米面，否则乡人会笑话姑娘不懂规矩。
薇娅当然赞成这样的风俗，只有这两次她才可以吃得上纯麦香的馍馍。平时都是玉米面里掺合点麦子面做馒头，还没有多余的，非得省着吃才好。
吃完年夜饭，腊月里最有意思的事情就是放鞭炮，守红袄，出天星。
放鞭炮这是没有的，家里生活拮据，父亲哪里舍得花钱去买半串鞭炮。唯有这守红袄是最现实最有盼头的事了。
婆婆和爷爷说：“你们今晚都别睡觉，谁能够坚持到夜里星星出来，红袄就是谁的了。”
薇娅和妹妹，以及堂姐堂兄，一听都来了兴致。可是还未到夜里十一点，他们几个就东倒西歪，再也坚持不下去了，只得回房睡觉。
“咦，红袄呢？”
第二天早上醒来，薇娅疑惑地问。
“红袄被那黄鼠狼叼走了。”
婆婆回答道。
“该死的黄鼠狼!”
姐妹俩人开始屋前屋后地寻找黄鼠狼洞，准备要将这个家伙五马分尸，以解心头之恨。谁知，偏偏寻了个半天，也没见得此贼的踪迹，姐妹俩人也只得罢了。
出天星的事，家人硬是没有一人坚持到的。以至于母亲常常骂父亲，家里生活困窘，须是男主人没有守天星的缘故，财神怪罪。
不过薇娅听说过，有人因为想放鞭炮寻乐，买不起鞭炮，最后就寻了个法子，拿了雷管做鞭炮，炸得尘土飞扬，地上起了个大坑，人也被炸晕了过去，第二天早上才苏醒过来。
“太让人震撼了!”
薇娅心里一直想像着雷管爆炸的声音和情景。
