三年前的黄昏刚从美国回到中国，语言不通，再加上还没有张开，就跟一个小学生的体型相仿，并且是一个胖胖的小学生。
黄昏从来不会因为自己的体型胖而感到自卑，只是多了点异样的视线而已。
他第一次觉得委屈就是在三年前的夏天的电梯事件，当时的他实在想不明白为什么会有人会对自己有那么大的恶意，仅仅只是因为他的外表。黄昏也第一次对回国的决定感到了怀疑，就在自己正准备灰溜溜地离开的时候，季拂晓就出现了。她的出现比夏季正午的阳光还要刺眼，夺目。
她可以直接地说出这个不公的事实，她可以用正义的语言去帮助别人，以至于捍卫别人的权利。她的笑就在那天刻在了他的脑海，再后来的相遇，他捡到她的手账，那是一本花了黄昏许久时间才弄懂的手账，他在与她错过的时间里，就像是一个偷东西的贼，偷偷地看着她的少女心事。
那段时光是黄昏来中国的过渡期，要是没有那本手账，估计黄昏的中文没有现在这么好，虽然现在的语文成绩还好不到哪里去。
在那本手账里，黄昏因她的喜而愉悦，因她的悲而低落，那一个个四方的文字奇异地牵动着他的情绪，久久不能平复。
再后来，黄昏上了初中，虽然刚开始也有异样的眼神，但黄昏还是挺直着腰板，因为季拂晓的手账说她不喜欢懦弱的男生。
而黄昏也惊喜地发现，他上的初中，和季拂晓是同一所。他在学校的公告板上看到了她的照片。
那时候的黄昏就下定决心，他要慢慢接近她的高度。也许是有天赋，黄昏的成绩也不赖，就是语文成绩不好。而偏偏季拂晓与他相反，数学差得一塌糊涂。
纵使黄昏语文成绩不好，在第一学期后他还是登上了年纪前十的宝座。某天早晨，华城中学的校务要把旧的光荣榜换新，他自告奋勇地去帮忙，只为了扣下那个笑颜如花的她。回家后黄昏把它小心翼翼地夹在自己相册里。
黄昏当时是抱着可能以后都不会见到的心理留下的季拂晓的照片。
接着黄昏度过一个无趣的初中时光，要说初中三年最有趣的事，莫过于身边的人对他的变化。
张开前的黄昏，有人叫他“小胖子”，许多人都对他爱搭不理的。张开后的黄昏，渐渐有很多人愿意跟他说话，甚至他还收到了情书。
对于感情，他认为自己还不是很了解。只是偶尔夜深梦回，总会梦见那个夏季，那个女孩对着他笑。
直到今年的这个夏季，再次和季拂晓的重遇让他懵懂的心开始活跃起来，他惊艳于他们的重新相遇。比起手账的记叙，活生生的她更能引起他探究的心。
可是她似乎不太记得自己了，但她对人还是那个老样子，不做作的真诚。只是，让自己不舒服的一点是：她几乎对所有人都那么真诚。
她还喜欢着以前喜欢的，讨厌着之前讨厌的，黄昏庆幸自己对她“了如指掌”。
但最大的幸运，是和她的交集在不断地扩大，他在慢慢渗入她的生活，而她似乎乐此不疲。
