徐铭一从小学的时候便开始参加各种诗朗诵大赛，初中毕业典礼也由他来主持，升旗仪式和广播站的活动更是日常操作，站台经验丰富，但即便如此，此刻的徐铭一依旧哆嗦着双腿，面色微微有些苍白，双手努力的撑着讲桌，马青青老师站在台下并没注意到徐铭一的虚弱状态，只是激情昂扬的向各位家长做介绍“这位是我们的徐铭一同学，也是高三4班纪律委员，下面将由他来为各位家长做一个介绍”，马老师递了一个眼色，示意徐铭一可以开始，徐铭一舔舔干燥的嘴唇，有点后悔上台前没有涂抹一下唇膏，他心虚的看了一眼母亲，那双满怀期待的眼神更令他紧张，柳昉站在台下班门口的位置，仿佛一个雕塑一般，微微低头，保持沉默。
“咳......”徐铭一翻开牛皮本第一页“我先介绍一下个人考核评分制度，从这周开始，每位同学都会有100分作为基础分，50分学习分，50分纪律分，每天的作业完成情况，课堂纪律，课堂回答问题和老师点名，以及月考，期中考，期末考，都会有相应的加减分......”，“这次的家长会......”徐铭一撇了眼母亲，炯炯有神的目光让徐铭一感到眼前一阵眩晕，他深吸一口气继续说“这次的家长会，就是个人综合分数低于60分的同学的家长会”台下变得热闹起来，徐铭一这句话应验了大部分家长之前的猜想，训斥怒骂声此起彼伏，徐铭一走下讲台开始发放提前准备好的成绩单，上面详细的记录着每位同学的考核分数以及扣分项，精确到了某一堂课，某一个时间，母亲一把接过成绩单，所有的满怀期待和炯炯有神都变成了恼怒，即便压着声音也依旧很刺耳尖锐“徐铭一，这是怎么回事啊！”，徐铭一嘴角抽动，没有回答，低下头往后一排快速走去。
阿禾接过成绩单后举在笔记本电脑前，“近......近一点”，“远点，远点！”笔记本电脑发出刺刺拉拉的声音，屏幕分辨率很低，但能看出来是一个络腮胡子的中年大叔，那是阿禾的父亲，背景看上去像是在网吧。徐铭一走过来拍拍阿禾的肩膀，阿禾看了看前排座位上徐铭一的母亲，报以了一个“苦命兄弟，同病相怜”的苦涩眼神。
马老师没有理会在审阅成绩单的聒噪家长，径自走回讲台，在多媒体屏幕上投放了一个word文档，台下的家长们又发出了不小的惊呼声，这份文档罗列出了每一位家长的姓名及电话号码，甚至还有详细的家庭地址，这场面和每年315晚会上曝光兜售个人信息的场景颇为相似。
马老师轻轻滚动着鼠标的滑轮，文档在一点点下移“请各位家长仔细核对姓名、电话和家庭住址是否有错，徐铭一，你负责做好登记工作”，“马老师，这样登记个人信息，是为了什么呢？”从后排传来某位家长的质疑之声，马老师挥手示意等在门口的班委都进教室“柳昉，你来继续操作文档让家长核实信息”，柳昉走上讲台操作电脑，马老师站在讲台一角“各位家长不要着急，首先我能保证这份信息绝对不会外泄，个人信息绝对安全，我之所以做这样的登记，是方便在今后的学习生活中，能够和各位家长保持密切的沟通，留下地址也是为了将来某一天，也许就在你们家里正进行一个温馨的晚宴时，我有可能会登门拜访，当然不是为了蹭饭，而是去做一个简单的家访”没有家长觉得这句玩笑很好笑，因为大部分家长很不喜欢这样曝光自家信息“同时从这周天开始，我会安排高三4班的全体学生进行返校，返校地点待定，会做另行通知，返校目的是为了让学生保持时刻紧张的状态，把周末双休调成单休，可以很好的提高学习效率，从下周开始，会进一步完善早餐制度”，徐铭一游走在家长之间登记错误的个人信息，柳昉则在讲台上挪动着鼠标，二人在听到“早餐制度”的时候都抬起了头，徐铭一没有听清马老师说的是“早餐”还是“早操”，“早餐要吃，而且要吃好，早餐吃好了，才有充足的精力去学习，我发现每天早上同学们喜欢在校外买早餐，排很长的队，这就耽误了大量的时间，早上这个时间应该被用在教室里看书学习，所以我决定，从下周开始，会安排王卫健同学去给大家统一购买早点”，王卫健和刘星等班委站在班门口，俱是一脸茫然，徐铭一暗暗发笑，看来马老师又搞了一次“突然间的惊喜”，“可是！马老师！我要是想在家里面吃早点呢！我妈妈每天早上都给我在家做早餐......”声音来自于王芸芸，众人哄笑，王芸芸母亲红着脸小声斥责“芸芸，别说话！”，马老师笑着对各位家长和同学说“如果想在家里吃，就在家里吃，但是要一定注意用餐时间，要快，要高效，在高三4班，坚决不许迟到，至于我们早餐的卫生情况，这一点各位家长也完全不用担心，我会选一家最卫生健康的早餐店供应学生早餐”
马老师拿起水杯喝了一小口“高三4班的跑操制度现在已经在执行，午课和晚自习内容今后还要丰富起来，个人综合考核分需要让各位家长引起重视，以后每周考核分低于60分的同学，还是要劳烦各位家长过来一趟了”，后排几个学生摊在桌子上，被旁边的家长揪着耳朵又拎了起来，“即便是一周开一次家长会，现在距离6月份的高考也只不过几十次家长会，何况各位家长也不可能让孩子次次都低于60分吧，所以希望各位家长能够理解，高考是孩子们人生中最先面临的考验，我希望，我们班能够出现考上清北的学生”徐铭一打了个冷颤，清北似乎是个很遥远的地方“马老师，已经核对完毕了”徐铭一将本子递了过去，“好，柳昉你这边核对完了吗”柳昉站在讲台上点头，“那继续开始做各个课代表的汇报吧，接下来还有四位小组长”
