刘振彪是理（5）班的数学老师，同学们叫他老刘。同样是身材发福的中年男子，区别于理科“巨头”们的是，刘振彪头发茂密、面容和善，一只硕大的蒜头鼻直戳戳安置在两坨面颊肉之间，加上轮廓丰满的眼睛和嘴，形成了一张典型的“无害脸”。沈若乔说，刘振彪这幅长相，是第一时间在向他周围的世界示好，急于告诉世人这张脸的主人绝对不是坏人，也在急于央求世人别来烦他、更不要害他。
七中的理科老师大都身兼班主任，可刘振彪不一样，他唯一的工作就是教数学，而更多的精力用来炒股票。
刘振彪的数学课和他的脸一样，该讲的知识点一个不落，讲习题册则是以同一种节奏、同一种语气从第一题讲到最后一题。按照章晓菀的总结，老刘讲题的特点是，每一道题都一本正经地套用最基本、最可靠的解法，可能花的时间比较长，但只要有耐心一定能做出来。不错，老刘最常说的话就是：“同学们要有耐心，够细心，一步一步解，再难的题都能解出来。”
许楠说，这老刘总是认认真真地讲一通毫无用处的废话。
老刘是在上世纪“顶职”政策的红利下才当上七中老师的。他的父亲大人——老老刘在七中教了一辈子数学，在若乔出生那一年的抗洪救灾中受了伤，提前退休后安排高考失利在家复读的年轻老刘顶替了自己的职位，混得了“七中教师”的体面工作得以安身立命。
以前老刘只教高一数学，不知为何，在若乔这一届，他突发奇想，似乎想要证明自己，向校方强烈要求要跟进高二的教学。可接手理（5）班后，老刘才发现这个班级卧虎藏龙，不容易应付。
章晓菀心直口快，萧梓舟才思敏捷，这两个人常常在数学课上指出老刘思路混乱、解题错误，更会站起来给出他们自己更巧妙的解题方法，认认真真、毫不留情。有时候，江盛、许楠、刘小波、薛志翔等人也凑上来贡献脑力。在理（5）班上课，老刘总是带着一块手帕，不停地擦着额上渗出的豆大汗珠。
一次数学自习，章晓菀提前做完了功课，四下看看觉得甚是无聊，于是真诚而又不怀好意地向老刘举起手，声音清脆地说道：“老师，我有个问题！”老刘捏了捏手帕，毫不情愿、慢慢吞吞地走下讲台，晃到章晓菀座位边，迟疑地问：“哪道题？”章晓菀递上草稿本，满脸虚情假意的好奇，说：“老师，您看这题。”
只见那草稿本上写着：
“1=5，2=15，3=215，4=2145，请问5=？”
老刘吼吼一笑，用手帕擦了擦脑门，说：“呦，这道推理题有点超纲了，考试肯定不考的。你们还是把心思放在我刚才跟你们说的重点内容上吧……”见章晓菀没有丝毫因为高考不考而放弃追问的意思，老刘发现自己给自己搭的台阶也不好下，又擦了擦脑门，拖延地说：“我看看……1，2，3……嗯，有点难度的……可能要用到质数的……哎哎，你让我想想……”
江盛实在忍不住了，憋住笑说：“刘老师，这是个脑筋急转弯，1=5嘛，5肯定等于1呀！”
章晓菀也憋不住了，光明正大毫无愧意地大笑，还直直地看着老刘。
这种公然的“调戏”是章晓菀对心中怨怼的发泄。她是个“靠天收”的学生，在数理化方面天赋异禀、无师自通，老师的水平对她的成绩几乎没有影响。从自身角度出发，她本不需要这般公然得罪刘振彪。但是，章晓菀发自内心不喜欢老刘，不喜欢到不想尊敬。她认为不算合格的老师、更不配当七中老师，老刘在七中的存在是个“系统性错误”。
章晓菀有愤愤不平的资本。可沈家两姐妹就不一样了——数学这门课对于天赋平平的学生而言，高手点拨太关键了。相较于初中，高中数学难度陡增，依乔、若乔对于知识点的理解本就吃力，做题速度也慢，遇上老刘这样丝毫不谈技巧、不讲来龙去脉的老师，对她们的学习无疑是致命的打击。理（5）班的学生家长曾经联名通过柏常青向校方请求更换老师，但被学校以师资紧张的理由搁置。不幸中之大幸，高手在民间、群众有力量，理（5）班数学老师不行，有一众拔尖的学生在用自己的聪明智慧先进带后进；还有一批学生在校外寻找师资“开小灶”，会把收获的解题方法分享给同学。
依乔不无感叹地说：“刘老师讲的数学，一字一句书上都有，可是书上看不懂的，经他说出来我依然不懂。”一旁的许楠说：“是啊，上他的课，浪费时间，还不如自己看书。”
“哎！”若乔深深叹了口气，双手托腮，目光呆呆地看着教室天花板，“咱们班的数学课，可以说是晓菀、萧公子、小波、志翔一起给大家上的。”
“真不理解，七中怎么能让这么一个教书匠来教数学！”章晓菀一如既往地不留情面。
萧梓舟坐在教室中心位置，被一群义愤填膺的男生女生包围着，除了为大家答疑，与同学们讨论习题，并不怎么出声议论老师。依乔看着，心生倾佩，也渐渐减少参与课间讨论。久而久之，高二聒噪的课间，沈依乔、萧梓舟之间暗暗生出了一种安静的默契，关于老师、关于知识、关于学校、关于人生的一切话题变成了晚自习放学后两人在路上的交流。
不知是不是需要交流的话题太多，沈依乔并没有把自己对这个集体的感情告诉萧梓舟，萧梓舟第一个知道了依乔转学文科的决定，却对她当初为何选择理科一无所知，更不知道在作出艰难决定之前，依乔的心里经历了怎样波澜起伏。那一段时间依乔经常失眠。夜里她倚着枕头，抱住被子，呆呆地望着窗外宝石蓝的夜空。文科的世界有太多她向往的，而理科集体却又有太多她眷恋的。一想到要离开理科（5）班，泪珠便如同流星坠落，一颗颗从眼角滑过鼻梁，啪嗒啪嗒地打在枕头上。
