老师在我们一生中扮演着极为重要的角色，除家中长辈以外，对我们人生道路的选择有着至关重要的影响。
该用一个怎样的比喻，才是恰当的？我想用一个很俗的比喻——师如明灯，就已经体现了他们对于我们的引领作用，这种作用不止在我们的学业的学习上，还在于我们人生观。在新福中学的老校区，有用鹅卵石铺就的羊肠小道，有一条上面有用石头搭就的“教书育人”四字，分量之重，直击灵魂。
中国人关于老师的敬畏从很早就已经开始了。
师说的分量很重，程门立雪的意义也很深刻，祭拜孔夫子是传统士子入学时必须要做到的礼节。
我对于老师先是不由来的畏惧。起因应该是自小成绩并不突出，老师对于我也不会很喜欢。但小孩子，总希望所有人都可以对他很温柔，所以会下意识地讨好，不过渐渐，你会发觉你的这种讨好是无效的，只有你成绩优异，他们才会正眼看你，那种心痛是难以适从的，所以你会畏首畏尾、小心翼翼，不要做一个坏学生。
我记忆中被老师伤得很重的话是我曾经很喜欢的语文老师所说——彭一行，就是嘴巴大，什么都乱说，即使不会，也要回答。从那以后，我对于举手回答问题在很长一段时间带有畏惧感，甚至会觉得自己如果说话是一件很羞耻的事情。
小学里记忆最深的事竟然都是毫无意外的痛苦。
我有两个很怕的男老师，都是教数学。
一个是我们的副校长。有一天，天气特别的闷热，我就在兴高采烈地看着别人跳绳，连要上厕所都忘得一干二净，但总有想起来的时候，比如上课。那天刚好是那个老师上课。从小就听老师教导，如果你要上厕所就举手，老师一定会让你去。还有下一句是老师是会让你去，但并不意味着他是很开心地让你去，事实上他会认为你是在捣乱课堂纪律。不过那时候的我太傻太天真没有读懂这个道理，只是颤颤巍巍地举起手，说：“老师，我要上厕所。”不记得他当时的表情，只记得他当时很生气地回：“你刚才去干什么了？”那时候的我还不会察言观色，在现在的我看来做了一件相当有勇气的事，一本正经的回复：“我去看别人跳绳了。”然后就让我去了，在我屁颠屁颠地猛力跑回来，好不容易回到座位，就又被点名了，直接被给了一脚，把桌子都踢倒了。应该很痛吧，但那时的我只是像一个做错事的犯人，沉默寡言地领了本子下去了。我被踹的理由是我只写了计算过程，却没有把答案写好。这件事，我从没有跟我的家长说过，或许我确实是一个乖小孩。
后来再见到他的时候，他已经头发花白了。物非人也非才是真正的沧海桑田。
另一个老师是一个刚刚从广东回来落叶归根的老师。我觉得他一直都不是很满意我们。我记得，他曾经拿着他的老年机责怪我们说，这部手机是他在离开广东的时候，他的学生送给他的，一对比，我们就太不懂感恩了。如果是现在的我非怼死他不可，而那个时候的我只会默默地听着。他好像不会笑一样，一直都是特别地严肃，即使我们给他送贺卡，他都没有任何的表情变化。这种冷漠其实也是一种暴力，杀伤力不低于火拼。
我想小学老师才是人一生中最重要的老师，因为在小学阶段，孩子的性格就基本形成了。例如，我特别讨厌跳舞和长得艳丽的女生，理由是我小学的一个舞蹈老师的直接批评。如果一个人，他很自卑，基本源于他有一个不太平的童年。
以上的所有内容告诉我们一个相当深刻的道理，永远不要惹小孩，万一他长大后，文笔很好，恰巧他想写一本类似于自传的东西又心情不好，他可能会把你拖出来大卸八块，倒不会，但是冷嘲热讽肯定有。
后来，年纪渐长，我有了自己的看法，再也不会对老师产生那么强烈的畏惧了，虽然还是会有点小怕，毕竟他是一个大人，可能会向我的大人告状。这个时候，我们谈喜不喜欢。
我第一个喜欢的老师是一个与众不同的女老师。她真的是那种对自己要求特别严格，对小孩也是，做什么事情都特别完美。在实现梦想成为一名雷厉风行的数学老师之前，她是一名大名鼎鼎的语文老师。在经历了这么多的时候（虽然有点故作成熟），我发现一个人如果要赢得尊重一定还是要靠本事，只有你可以把自己该做的事情做到极致，你才可以真的赢得掌声阵阵。老师真的很厉害，尤其是教书。她会做题，然后找到各种题目，出给我们做。我记得当时我们班最怕的就是那种油印的试卷，因为这些都是老师精挑细选的题目，难度可以让我上青天。而且老师是有反差萌的，出门在外是所向披靡，回到家就是丈夫和女儿的小可爱。有时候会看见她挽着她先生的手散步，一派和谐。
按照常理，起点高接下来应该也不低，但总有些例外。我喜欢的第二位老师是一个语文老师，我的初三班主任，相当的婆婆妈妈，举一个典型例子。在提前考前一段时间，她对我们的时间抓得那是相当的紧。有一次，我就先到了教室，突然小腹一紧，想去上厕所，我那是相当地悠闲，大摇大摆地去上了个厕所，等回到教室，老师已经到了，十分认真地问：“你为什么不在家上？”我······这是我能控制的吗？在管成绩方面，她是十分招人恨的。我就半年，少说请了四次家长，我爸现在回忆都是一脸无奈。但是其他地方，还是挺好的，尤其是在热爱教学、热爱语文上面，真的是用生命去感受。她真的把我们当作自己的孩子，哪怕只是萍水相逢，却倾注了全部的爱与热情，甚至为我们做了噩梦，梦见我们提前考惨败，吓得泪流满面。她也是真心喜欢语文，因为她，我才会提笔写作。只是，你老去该数学卷子，干什么？还在考语文的时候，吓死个宝宝。
上了高中后，可能因为长得更大了，老师都不会很管了，所以老师在心里的形象倏然伟岸。
有老喜欢穿笨重鞋子的地理女老师，就是因为她，我看完了航拍中国，好老师。有喜欢胡侃的历史老师，其实我更喜欢的是一开始教我历史的女老师，主要原因——颜值高。还有十分有个性的政治老师，一个看不起我们，一个从来不上课，后一个老师的儿子高二考了清华。
·····
