你看不到我在哪里，我也看不清我在哪里。
2013年雾霾最严重的冬天，很多人纷纷逃离这座城市，而我在一个能见度不及50米的冬日，为了所谓的爱情，义无反顾地来到了这里，并从此开启了我居无定所，精打细算，努力拼搏的租客生活。
我的家本在南方一个海边小镇，每天都是阳光、海岸，潮起潮落，空气里夹杂着海水的湿度，清新而舒适。离家前一天，我一个人在海边坐了很久，走了很远，我深深地呼吸着海边的空气，想要把海的气息永远保存在我的记忆里。因为第二天我就要离开家了，为了我七年的爱情，嫁给远在千里之外的辉山市的男朋友，从此定居于那个雾霾之城。
我和男朋友七年相恋，我爱他早已胜过爱我自己。那时，我坚定地以为，他就是我爱情童话里的王子，只要跟他在一起，哪怕生活坎坷艰辛，也一定能经得起风雨，最终像童话故事的结局，幸福相依，携手白头。于是，我不顾妈妈的一再反对，倔强地拿了户口本，只身一人来到辉山市。
刚刚下了火车，走出火车站的大楼，眼前除了浓浓的雾霾，便什么都看不到了。身边来来往往的人群里，几乎每个人都戴着口罩。我仔细辨认着方向，随着人流往前走。这时男朋友打来电话：“亲爱的，你下车了吗？我骑电车一个多小时了，刚到火车站楼前的雕塑这儿。”
“我已经出来了，你别动，我找你吧。”我一边说着，一边擦擦双眼四处望去，除了身边拥挤的人群，根本看不到所谓的雕塑在哪里。
我停下来，问一位卖地图的大妈：“大妈，您好，请问火车站门前的雕塑在哪里啊？”
大妈不屑地瞟了我一眼，“第一次来辉山吧，买个地图吧，两块钱儿一张，哪儿都好找。”
“好吧。”我掏出两块钱，给了她，她指着前面说：“你别转身，一直往前走，走一会儿就到了。”刚刚说完，大妈快步往边上走去，瞬间便不见踪迹。
我按大妈说的，继续朝前走，走了一会儿，便给男朋友打电话，“你在哪儿呢？我大概已经在雕塑附近了，但是我什么都看不到。”
“别着急，我从现在开始唱歌，唱你最喜欢听的《童话》，你听着声音来找我。”然后我便听到他那熟悉的歌声，就是这个迷人的声音，让我爱上了这个北方的男人。男朋友舒宇，是辉山市本地人，典型的北方汉子，高大强壮，真诚可靠，又积极上进，独立自强；既有北方人的豪爽仗义，也有南方人的善解人意。我们的大学是一所名不见经传的二本类院校，在大学的第一次新年联欢会上因为共同表演了一个节目，我们相识相爱。
我很快循着歌声的方向，来到他身边。他张开双臂紧紧地拥抱了我，然后给我戴了一个口罩，顺便往我手里塞了两块钱硬币，笑着说：“雅雅，刚刚一个阿姨过来给的，她说小伙子不容易啊，这天气还出来卖唱。”我被他逗笑了，雾霾里郁闷的心情也舒畅了一些。
这时旁边停下来一个电动三轮车，车上的孩子不知道因为什么大哭起来，边上一个灰头土脸、体型强壮的女人一把扯过孩子，“烦死了，嫑哭了，再哭一巴掌扇死你！”小孩子吓得不敢出声，低低地啜泣。我也顿觉目瞪口呆，嘴边轻轻吐出一句：“好强悍！”。
“走吧，别看了，我妈包了饺子，等了好久了。”男朋友拉着我，让我坐上电动车，我们一起回了他家，这便是我对辉山市的第一印象。
男朋友舒宇家境平平，父母都是企业退休职工，靠着微薄的养老金生活。他家有一套两室两厅的房子，面积不足一百平米，他的父母和他及小他八岁的妹妹都住在这个房子里。他的妈妈准备了一桌子菜，包了饺子，热情地迎接了我。虽然外面一片阴霾，我却感受到了浓浓的真情和家的温暖。
临近春节，经过一番简单而仓促的准备，在2013年浓浓的雾霾里，在双方亲友的见证下，我们举办了简单而幸福的婚礼。遗憾的是妈妈因为身体不适，不能远行，没能出席；而爸爸虽然出席，却从始至终沉默不语，没露一个笑脸。其实我知道，爸妈只是没有办法原谅我而已。据说那一年辉山市的PM2.5年均值已达到149.5毫克/立方米，那一年我28岁，已是不小的年纪。
婚后，我在离家不远的一家教育培训机构找了一份工作，过起了夫唱妇随的小日子。很快因为住在家里诸多不便，老公提出我们自己租房子，搬出去住，公婆也欣然同意。于是我们便在家附近的一个旧小区租了一间一室一厅的房子，这是我们第一次租房。
因为还要攒钱买房，所以我们经过一番对比，用心挑选，最终选择了最便宜的房子。那是一套八十年代的房子，六楼顶层，家里几乎没有家具，家电也非常旧，许是出租的时间久了，房间里面不仅旧还很脏。我整整擦洗了两天，屋子里才逐渐显出干净整洁，然后做了简约而温馨的布置，过起了简单的租客生活。
