“阿枳，你离开已经第286天了，我真的好想好想你。”
———————
几年前夏天…
“我不想回去！”“妈，我真的想待在这。我不想回去治病。”“阿俞，我要走了。”
记得那次分别前是阿俞最后一次骑着自行车载阿枳回家。阿枳的头轻轻靠在阿俞的后背，“我要走了。”阿枳忍住哽咽的声音轻轻开口，阿俞愣了下，似不经意的开口“你要回家了吗？”“恩，妈妈说带我去治病，说有希望可以治好，可是我怕治不好以后就再也见不到你了。”阿枳滚烫的眼泪一滴一滴的落在阿俞的后背，这么热的夏天，阿俞的背被阿枳的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
阿枳离开了，她的离开就像她的出现一般，悄无声息。
不知过了多少年，阿枳又一次出现在了阿俞的面前。“阿俞，我好想你。”“阿枳，你怎么瘦了，你的头发……”阿俞心疼的摸着阿枳瘦削而又苍白的脸。
阿枳和阿俞一起待了两个星期，这两个星期阿枳十分高兴，她拉着阿俞做了他们想做却还没做的事。当阿俞早上出门买东西时，阿枳将她早已写好的信放在桌上，她很悲伤，这一天还是来了。她又一次悄无声息的离开了。
阿俞回家看到了这封信，信里写了“阿俞，这次我真的要走了，我真的好舍不得你，我害怕当面和你告别，所以准备了这封信，我很快乐可以认识你，在认识你的日子里我一直都很高兴，高兴到忘记了我的病，直到它慢慢恶化，在一次又一次的发病后，我就知道我已经不能无视它了。我想过不要去治病，我是女孩子，我爱美，不愿意掉光头发去治这个病，几年前我也可以选择放弃治疗，我心里对自己的病十分清楚，我知道治不好，可是我爸妈联系了国外的医生说有希望，我犹豫过，但是因为你，我接受了治疗。我不愿意放弃最后的机会，一个可以永远和你在一起的机会，可惜太晚了，我掉光了头发却终究还是没有那么幸运，医生告诉我只有一个月的时间的时候，我心里想的就是和你多待几天，这是我自私，想要你永远记住我。请你帮我将我羞于说出口的话告诉我的父母：我很爱他们，我也很对不起他们。”阿俞的眼泪不停的砸在信纸上，模糊了视线，晕染了字迹，也砸痛了他自己的心。
过了一个多星期，阿俞得到了阿枳去世的消息，他失魂落魄的来到阿枳的墓前，看着墓碑上阿枳笑的灿烂的模样，撕心裂肺的哭了起来，“阿枳，你走了，我怎么办啊。”
一个一米八多的大男孩儿，在一个年轻姑娘的碑前哭得像个小孩儿。“我好想你，你回来好不好，阿枳…”
阿俞的生活还是回到了平淡，没有了阿枳，本不善言笑的他更是沈默寡语。
阿枳是照进阿俞生命的一束光，却也是最后带走他所有光的人。她是他心上一生都抹不去的痕迹。
