在人世走一遭，谁人不带土，只是有的人可以掸掸拂去，有的人终埋此身。人世如沙盘，不过指尖玩物，你富你贵你贫瘠，角色分配何来缘由。看过底层挣扎依旧如蝼蚁，只能隐于潮湿黑暗之中，也看过富贵来去高开低走，终归沦为一次饭后笑谈。如果都是命里困兽，何苦物悲物喜，走马观花也是终点，人走人散又何必悲喜困顿，反正最后不过都是戛然而止。人命草芥早已道破本质，所以弱者集群，互相悲悯，强者独孤，皓月难眠。
穿破人世百态，剖析所有的脉络关系，才发现浓缩不过一个小小社会新闻，不起眼，不波澜，却改变了多少人的轨迹，如大鱼跃海，激起多少惊呼，最终又潜入深底，消形匿踪。
故事的开头也是一个曾经充斥在多少人茶余饭后的新闻，各种版本层出不穷，仿佛每个人都是当事人，都掌握了别人不曾知晓的信息，各种消息就在分享交换中不断被赋予各种主观色彩，直到下个更为爆炸的消息平地惊雷，此篇才得以终结。短短篇幅里的每个字都有了改人生死的能力，除了当事人，无人可说感同身受。那一年，是自媒体的黄金时代，人人都可创造新闻，人人都可为这世界臆想出不同的故事，不用担责，不用求证，人人都有成就感，人人都是正义之士。
许媚的一夜成名就归功于综艺节目的燎原之势，她只需往台上一站就会成为观众的焦点，身材火辣容貌姣好性格乖张，加之巧舌如簧，善于攻敌弱势之处，毫不手软，崇尚强者，蚕食弱者，与世人称颂的与人为善、锄强扶弱的核心思想南辕北辙，加上后期团队的刻意剪辑与宣传引导，她成为了街头巷尾的名人，被贴上了各种标签，“拜金女”“毒舌”“弱者杀手”“蛇蝎美人”一连串带有戏虐甚至不耻的称谓却带来了更多的关注，她利用这些流量进一步提升知名度，撬开了市场，吃掉了一大块蛋糕。后来她渐渐固化自己的形象，一袭大红色紧身包裙，一头大波浪，加上烈日红唇，衬托出她肤若凝脂，身材曼妙，是难得一见的可人儿，可当她一开口，就直击别人痛处，咄咄逼人，必须达到削骨噬肉的效果，这一番阵仗下来，对方往往失魂丢魄，一蹶不振。收视率节节攀升，节目组尝到甜头后又给了她更多的出镜率，如此双赢的怪圈就此形成，抨击的人越发多了起来，如此恃强凌弱的做派太有损国人血液里的大将风范，网上掀起了讨伐许媚的行动，一呼百应，声势浩大。负面消息越多人们越要关注她，商家蜂拥而上，邀约不断，她乘势而为，身价翻番。那段时间所有媒体端每天都会更新很多关于她的消息，今天是“毒舌天后舌击穷小伙”，明天就是“拜金女扬言要嫁就嫁富二代”，各种新闻如滚雪球越滚越大，渐渐的都分不清拿个才是不是真正的许媚，众人也不会追究真假，都自动代入各自的解读。许媚换了豪宅，开上了跑车，骨子里的泠冽渐渐透了出来，眼神里都透着一股碎玻璃劲儿，硌得人一道道伤，周围的人慢慢远离，她并不觉得孤单，相反，她享受这种独自一人的快感，只有牛羊才会成群，野兽都是独行，她觉得这就是成功必须付出的代价，可为了成功她是可以牺牲一切的，金钱名利的渴望，是她生活坚持的动力与最终目标。当她开着跑车路多那些为了生活为了照顾家庭疏于打理自己的女人身边，她就会在想她永远不要过那样的生活，那简直就是在浪费生命，如果哪一天她沦落至此，她宁愿选择死亡。秉承这样极端的信念，她在自己的路上更加肆意的伤害那些在她眼里早就该被淘汰的弱者，也毫无底线可划，她心里最后一处柔软都被自己否定掉。于是她更加卖力，反复与节目组沟通，剖析观众热点，不断整理自己的语言形成独一无二的风格，出入各种场合收集第一手信息，当寻常百姓掩灯而眠她却还在奋笔疾书，只是这种种努力她从未说过，外人就真的觉得她的成名来得轻而易举，来得全是运气。世人不会嫉妒伟人，却钟情于踩踏同类中仿佛只有好运的成功者。她是最好的靶子，一个人慢慢活成了一副与世界为敌的架势。
好几次她在候场，听见了旁人的议论，肮脏之极，她特意看了看那些话语的主人，一副人畜无害的模样，说得有模有样，她照着镜子自嘲到，
“就我这张脸，不是坏人都是坏人了吧。”
她许媚这两个字早就丧失了让人同情的权利，若有争论她必是敌方，所以她干脆不辩解，只是掏出口红，厚厚的抹了一层。既然已是坏人模样，那就要做坏人里最漂亮的吧。她补了补妆，腰板儿挺直，踩着高跟鞋昂首走过。
传言传着传着就成了真，有些不怀好意的男人也会趁机揩油，或者毫不掩饰的提出过分要求，她笑着拒绝了，有的人也会说她装什么装，她的底大家都知道，她不计较只求全身而退。三人既然成虎，那就让她乘着这虎遇神杀神遇鬼杀鬼吧。众人见她愈发顽强而潇洒，仇视心理更加浓重。那些谣言已经毫无根据可言，有人传她是某高官的二奶，有人传她是某董事的千金，更有甚者，传言她曾是男儿身，看着言之凿凿的所谓佐证，许媚都想笑，是众人太高估自己还是众人享受着沉浸在自己编织的世界里不愿出来。世人皆醉，可她要独醒。她的团队时刻关注着所有动向，下手快准狠，她的路越走越宽广，背后支持她的势力也越发强劲。她慢慢走到了常人达不到的高度，拥有了让人眼馋的资本。
