楔
胡杨，天然乔木，生长在极旱荒漠区。耐旱耐涝，生命顽强。
一
精英榜贴出那天，余锦正站在人层最外围，懒洋洋地啃着冰棍，等着如往常一样的艳羡声。
可这次的结果却让人大跌眼镜。
“第一怎么成乔杨了？”
“乔杨是谁？”
“好像是理科那边刚转来的，我在理科精英榜见过他的名字？”
“哦，那余锦呢？”
听到自己的名字，余锦立刻支棱起耳朵。
“第二。”
晴天霹雳。余锦听到这话时。就一个念头，第一名的奖金被抢了！
她一层一层扒开人群，往前挤去。
使劲揉了揉眼，可榜单第一却是乔杨没错。
余锦切切咬着牙，猛一跺脚，旋即把手里的冰棍狠狠砸在了公告栏上，扭头就走。
她不贪钱，可这奖金一百块对她的确重要，怎么可能让给一个新人！
当余锦一脚踹开高二七班的门时，偌大的教室就只剩了乔杨一个人。
他眉头拧成川字，额前起了一层细密的汗珠，正顺着眼睫往下掉。手里的笔不停转动，大概是在演算数学题。连踹门这么大的动静他都没一丝反应。
头顶上的风扇嘎吱嘎吱地响，吹抚着他几缕不安分的发丝，随风微微扬起又落下，落下又扬起。像是长在余锦心里的杂草，令她烦躁。
余锦使劲拍了拍额头，深呼一口气，朝他走去。为了泄愤，她把每一步都踩得格外重。
她敲了敲乔杨的桌子，随即把手伸到他面前。
“你就是乔杨？”
其实公告栏就贴有他的照片，她也是看清了才过来的。可不说点前缀又好像缺了点气势。
回复她的是一片寂然。余锦干脆把头抬得老高，声音也变得更粗，想尽量表现出一副凶狠的样子。
“喂，乔杨，还我一百块。”
面前的男生却连眼皮都没抬一下，继续算着题。
余锦尴尬地抓了抓刘海，正想着该怎样威逼利诱乔杨交出奖金时，面前的少年却猛地停住了笔。
笑意渐渐浮上双颊，他满意地在题目后写出了答案。似是察觉到了那快把他生吞活剥了的热切目光，他终于抬了头。
“你刚说什么？”
清冽的声音，像有泉水流过心间，温润了因天气而干燥的腑肺。
话到嘴边又生生给咽了回去。
对视良久，她脸颊通红却还故作强势的模样，莫名触动了乔杨心中的某个角落。
他不由得抽出几张纸递给她。
“同学，擦擦汗吧。”
二
乔杨是怪胎。
经过几天跟踪调查，余锦得出这个结论。
三伏天，日光强烈到世界都成了一片耀眼的白。
老风扇吹不走热气，被汗水浸透的牛仔裤，粘糊糊地贴着木凳子，令人躁动不安。
别人都恨不得只穿一条裤衩的时候，乔杨却用长袖长裤把自己裹得严实。从早到晚，一刻不离开他的凳子，只是拼命埋头于题海之中。
余锦每看到他这副样子，都恨不得替他一头扎进冰桶里。这样苦学，能拿第一也是必然吧。
余锦突然想放弃了，她靠的可是智商。
大家都说乔杨是大漠胡杨，是耐干耐旱的。
听到这些话时，乔杨只是下意识地捂住左臂，一言不发。
就算是隔着再多几层衣料，他也能清晰地感受到那条蜿蜒的伤疤。光阴能使它愈合结痂，却抚不平他早已千疮百孔的心。
三
学校旁边有个废弃的家属院，久无人烟，便成了野猫们的根据地。
余锦性格虽大大咧咧，却也是个爱心泛滥的少女。去年隔壁家小白死了，她还哭了整整一宿。
有这么多可怜的野猫，她自然不能放手不管。每周日她都会去大市场买一些刚死掉的小鱼，混着其它食粮给野猫们送去。
可那天，她刚走到门口，里面便传来野猫们此起彼伏的惨叫，有东西在揪着余锦的心。
她加快了脚步，心里祈祷着千万别出事。
可眼前的一切让余锦火冒三丈。不知是哪些坏孩子，把几只刚出生的小猫关进了铁笼里，母猫门只得不停地用爪子挠着冰冷的铁器，无奈地围在铁笼前向里张望。
平日与余锦最为亲近的花猫小彩也难逃厄运。它的前爪被绳子紧紧绑住，拴在了铁笼前。
余锦直接半跪在地上，眼泪急得快要掉下来了。幸亏锁是坏掉的，她心疼地抱起小彩，用随身带着的指甲刀剪开了绳子。
小彩细弱的前腿被勒出两道深痕。余锦从饭盒里拣出最肥的鱼放到它嘴边，轻轻抚着它的背，眼里满是愧疚。
余锦妈妈讨厌猫到了极点，别说把猫带回家去养了，要是让老妈知道自己拿着零用钱来救济野猫，她一定会被赶出家门！
她相信猫是有灵气的，她怕猫会担心她，便故作轻松到“小彩，姐姐这次没拿第一，奖金被一个刚转学过来的家伙给抢走啦，下次……”
话还没说完，周围的野猫却突然弓起了身子，敌意地看着前方。
余锦好奇地回过头，却看到了逆光站着的乔杨。他局促地望着她，手里还拿着把崭新的剪刀，鼻尖都是汗，想来是刚跑过来的。
他说:“对不起，我来晚了……奖金……你别哭了。”
逞强的人最怕突如其来的道歉和安慰。
乔杨看着面前的人有些无措，楞了半晌才从上衣口袋里掏出几张纸递给她。
“那，擦擦眼泪吧。”
余锦抬起头盯着他，大脑飞速转动着，一个念头渐渐成形。
她抬手抹了抹眼泪，冲乔杨狡黠一笑。
“乔杨，你这么善良，不如我追你吧。”
四
余锦宣布要追乔杨的时候，同桌林子直接一本书拍在了她头上。
“得了吧，人家是沙漠中的胡杨，耐得住高温寂寞，你呢？要做骆驼么？”
“我可以做仙人掌。”
林子无奈地瞥了她一眼，没再说话。
说实话，乔杨没有惊为天人的好看，有的只是一种两袖清风的气质。家境不好的他理所当然地把读书当作唯一的出路。
可十七岁的余锦张扬热烈，像高挂九天之上的太阳，是乔杨不敢抬头观望的光。
林子说，她这是三分钟热度。
余锦却像是着了魔。
趁着晚自习放听力的时候，她从后门溜出去，跑到七班楼下，从后窗户往里大喊:“乔杨我喜欢你！”
然后一溜烟跑开，只留下一阵爽朗的笑声。
班内一阵哄笑，乔杨写字的手滞了一下，笔尖划破了纸张，随即又恢复平静。他能想象到余锦说这话时的不羁模样。
从始至终，乔杨连头都没抬一下。可心底却有股异样的情绪慢慢漾开，像是融进了血脉，久不消散。
这还是，第一次有女生向他表白，且如此大胆放肆。
余锦悄悄溜回座位的时候，同学都一脸暧昧的笑。
她摆摆手，大方地承认道:“没错，刚刚是我。”
班里又是一阵哄笑。
林子有些担忧地看着她。
“怎么了？”余锦被看得有些不明所以。
“那个，乔杨他其实是……”林子话到嘴边，想想觉得还是不妥，“算了。”
索性余锦也不再问，她从来不是个爱计较的主。
五
九月份的时候，雷阵雨总是说来就来，余锦这种性格的人从不记得带伞，林子叹着气递给她一把备用的。
她嘿嘿笑着接过，转身又冲进了雨里。
林子想叫住她，可雨声太大，掩盖了她的声音。一中内部很大，教学楼众多又彼此隔立，从这里到乔杨的班有两百米。
林子想，余锦这次不知道要淋成什么样子了。
乔杨其实带了伞，可看到浑身湿漉漉的余锦穿越人海朝这里跑来时，他竟犹豫了一会，然后鬼使神差地把伞放回了抽屉。
收拾好书包，他低着头出了教室。意料中地，一把伞横在了他面前。
他侧过头看她，湿嗒嗒的刘海杂乱地贴在她额前，雨珠正顺着湿发往下落。他突然有些于心不忍。
“你怎么不打伞。”
“我怕我来晚了，你就走了。”
她把理由说得那么自然，就像是自己的义务。
一股暖流涌上心间，乔杨差点就陷进了她那双黑白分明的眼。
心底有个声音及时制止，乔杨，你以为自己是谁。还能靠近她吗？
他挣扎着，最终还是头也不回地走进雨里，余锦愣了好一会才小跑着跟上去。她踮着脚，尽力为他撑着伞，脸上挂着讨好般的笑。
她对他越是好，他就越是烦躁。
他停住脚，抢过伞扔到了一边，许是力气过大，余锦重心不稳摔在了地上。
身体反应骗不了人，那一瞬他是想去拉住她的。
乔杨狠下心，故意不去看余锦眼里的错愕，头也不回地走开。
他想，余锦不过是觉得一时新鲜而已。谁又能真得陪另外一个人很久。
橘色的灯火在雨中忽明忽暗，映出一条小道，通向一个毫无生机的家。
屋前有人撑了伞迎面走来，在乔杨面前停住。
“哥，我妈让你搬回去住。”
“你告诉小姨别担心我，我想留在这再陪陪爸妈。”
“可……”
林子不敢说出下一句，可那只是两张黑白遗像。
现在的乔杨敏感孤独，卑微而坚忍，当初那个眉眼都是明媚的少年已经远去。
这就算是长大了吧，可总感觉少了些什么。
林子缓缓开口:“胳膊，还疼吗？”
“已经好了。”
“那心里呢，试着接受别人怎么样。”
乔杨顿了顿脚步，明白她另有所指。他没回答，只是蓦然把外套脱下，任由胳膊上的长疤暴露在雨中，显得有些狰狞。
记忆还是会翻涌而来，意外来临的前一刻父亲那张蓦然贴近的脸，以及最后的拥抱……
他的胳膊被玻璃划出一道深痕，却是活了下来。
乔杨有时会想自己能拥有什么，又能留得住什么。
他开始贪恋阳光，越热烈越好，可那还是驱不走心里的寒意。
乔杨这棵胡杨是不需要水的，相比得到后又失去，他更宁愿从未拥有。
六
林子再来找乔杨的时候已经是第三天了。
她说余锦感冒好几天了。
他淡淡地“哦”了一声，一颗心却是终于有了着落。原来，她不是故意不出现。
这些天，他总是有意无意地看向窗外，心里还多了点期待。
乔杨有些悲戚地发现自己是在担心她以后都不会再来找他了。
人大概都是如此，快要失去了才开始害怕。
第四天，余锦照常出现在走廊等他，笑容灿然。昨天林子偷偷告诉她，抽屉里的感冒药是乔杨送的。
彼此心照不宣。谁都没再提起那个雨天。
乔杨没有过多表情，他依旧背着双肩包走在前面，余锦小跑着跟上，不远不近。一如从前。
她知道，乔杨这是默认了她的存在。
狠毒的话还是当面说比较好，见到他的那一眼，她就狠不下心了。
在外人都以为乔杨会被余锦打动时，后者却又诏告天下，她余锦与乔杨再无瓜葛了。
那以后，她一如遇到乔杨之前一样，没心没肺地过日子。可从头到尾都未表过态的乔杨却让人大跌眼镜。
精英榜上没再出现过他的名字。
没人知道，从一开始乔杨就打算好了，他不想总接受亲戚给的钱，只能靠奖学金来生活。
理科班精英太多，很难拿第一名，而且他文科较好些。
权衡利弊之后他决定转科，一切都在预料之中，可余锦却是那个意外。
他有时候会想，占着第一名再久一些，余锦会不会追他久一些。
那么自己是不是就能和她在一起久一些。
他知道余锦的小心思，却不明白为什么自己会对余锦如此上心。
林子也问:“你们怎么了？”
余锦却只是把冰淇淋一把塞到她嘴里，咯咯笑着:“好吃不？我刚又拿了奖金哎！”
林子捂住嘴哼哼几声便不再说话。她没看到余锦曾亮如繁星的眸子此刻却黯淡无光。
奖金抢回来了，冰淇淋却没那么甜了。
七
余锦没告诉任何人她突然放弃的理由，包括乔杨。
可即便是很多年后，她都会记得那年生日。她软磨硬泡了老半天，他才勉强答应给她庆生。
他点头的那一瞬，余锦觉得周遭都被点点星光围绕了，连这黑夜也被绚烂。
也是在那时，余锦才发觉，自己对乔杨比想象中还要上心。
她承认，一开始她是动过歪主意，想着用美人计的方法让他为自己分神，这样一来，第一就抢回来了。
可现在，她真切地明白着，她喜欢上那个坚韧不拔，在书上写满北大，外表淡漠实则内心温润的少年了。
她喜欢看他推算题目时长睫扇动的模样。那时候世界静默，纸笔交会，混着若有若无的呼吸，鼓动耳膜。
有种子在心底偷偷发芽开花。
年少的人把爱情想得太简单，又总把小事复杂化。她设了一个局，最终困住的是自己。
已经记不起是谁提出来的了，说要看余锦和乔杨比拼智力。
余锦好胜，嚷嚷着要出题目，一较高下，可几番下来，他们俩谁也没比谁好哪去。
余锦大脑飞快转了几下，自以为想出了一个妙招。她冲乔杨狡黠一笑。
也许是酒精作用，她壮着胆子说:“乔杨你喜欢我吗。”
全场顿时静了下来，诡异的气氛让余锦莫名紧张起来。她咽了咽口水，求救般看了乔杨一眼。
她怕了。没心没肺的她第一次打心眼里怕。
乔杨皱起了眉，手握紧又松开，衣衫快被汗给浸透。他还没能力给她任何承诺。
他最终硬生生地吐出几个字:“对不起。”
余锦脸色由青转白，随即干笑几声。
“你输了，这题答案只能是喜欢或不喜欢。”
明事理的人急忙转移话题，余锦扶着椅子坐了下来，全身的力气都像被抽走。脑子里只反反复复回响着那句对不起。
那晚他送她回家。
余锦一手拎着酒瓶，摇摇晃晃地往前走，一手死命地拽着乔杨的胳膊。
恍惚间，她听到他问:“为什么是我。”
她朝他酸涩一笑，眼里蓄了一汪池水。
“谁让你把我爱的所有样子都占着，却还不肯爱我。”
敬你一杯酒，我会忘了所有。
她这么对自己承诺，可她不知道乔杨在她醉倒后说了一句话。
“余锦，如果胡杨有明天，他会选择坚守那滴雨露。”
八
余锦已经两年没回过母校。
学校旁的建筑差不多都已经拆迁，盖上了新种类的商铺。只有街道两旁的树木还是记忆里的模样。
要不是林子打来电话说要来找一找回忆的味道，她可能不会再回到这里。
时过境迁，这个夏天却仍旧是耀眼的白色。
余锦不可避免地回忆起那个占据了她整个青春年少的胡杨少年。
乔杨，乔杨，他一定已经踏入北大的校门，完成了他的梦想了。
原来直到现在，再提及他时，她的心里依旧能掀起波澜。
林子走过来拍拍她的肩，走，请你吃冰淇淋。
余锦嗔怪她:“都多大的人了，还整天冰淇淋。”
林子努努嘴:“你不是最爱吃。”
打闹间，林子已经把她带到了一家冷饮店。小店主打薄荷绿色，余锦满意点点头，刚想夸店主好眼光，却被梦里反复出现的男音打断思绪。
“嘿，要不要还你一百块。”
尾
胡杨，木质纤细柔软，树叶阔大清香。
