2003年
周程走出缆车时，徐文在车里接连鸣笛以示愤怒。他快步走下台阶，自动门开又合，周程从玻璃栈道的最末端出来，把自己完全暴露在热空气里。
远远的，对方已经降下车窗，冲他喊道：“周老板，真没想到你这么慢。”
周程伸手遮挡住日光，留几秒给眼睛适应，如同他紧绷的神经，经历短暂的休憩完全放松下来，现在又要重新投入到快节奏的生活中来。接近车的路程才走一小段，他正克制着自己回头的冲动，所有问题都已经迎面而来了，各个都叫嚣着，亟待解决。
路的一半遮掩在树影里，原本搭在肩上的西服，改拿在手里，连同领带都是负累。烦闷怠工的情绪裹挟着周程，他试着打起精神来，但“情绪调节器”确实失灵了。
这个夏天的余力比往年更加凶猛。
没等周程拉开车门就被一个声音制止，“别躲在司机位后面了，”徐文探身替他开了车门，“过来坐副驾驶。”周程就这个问题没什么异议，小绕半圈上了车。
“昨天电话里怎么说的？”
“就是和你先去浮梁那边的实验室看看吧。”
“看看吧？”徐文正在拨号码的手停了下来，“说这么勉强？钟鼎那边因为二代算法都……你不知道？”徐文放下手机对他上下打量一番，最终盯住周程的双眼，很快从中解读出答案，“你不知道。”徐文摇摇头，问道：“手机呢？”
周程将句子清晰地断开来说，引导对方回忆当时的情形：“昨天，控制室门口，我说，掉了。”
徐文也想到了，对他点点头，又拿起手机输完号码末尾的几个数字，“你知道乔三浦那批机器吧？”
周程想了想，认为没什么隐瞒的必要：“知道。”
“第一批是送到南一区，这个你也清楚，第二批——算了，长话短说，不如不说。到浮梁你就全知道了。”
徐文没再透露更多，在周程对其讲话方式提出抗议之前，直接按下了拨号键。
“老李？嗯，嗯。”徐文将电话另一端的话都应下来，然后侧头看着周程。“老李，今天带个小朋友过去。”
周程倚靠着车门一边，正抬手理顺头发，听徐文这么一说，倒有些诧异，指着自己冲徐文打口型。
你说我？
“预约？什么预约？”手机换到另一只手上，于周程多少获知一些谈话内容，徐文笑答：“我不知道，没听过。”
李方和许志勇都是海格的老一辈，周程本身又常年在钟鼎这边的试验场工作，见面机会当然就更少了，许先生还是依着许涪生这一层关系，李先生则单纯远远看过两眼，谈不上结识。自从接手浮梁实验室，李方对外的消息就更少了。
“这样吗？”徐文反问一句，语句停顿的间隙没等对方的答语又继续道：“我觉得你非要见见他才行，不然你今晚一定要睡不着了。”徐文严肃又藏一点调侃的语气让副驾驶位的周程也跟着笑了笑，他坐在一边搓弄着手指，隐身在这种笑意中，顺带拼接起他们的对话。
从电话另一端传来的声音，低沉有力，与徐文的嗓音有些相似。“带过来嘛，浮梁正需要人手，也免了很多麻烦。”周程隐约听见这几句。
“是。”徐文意外认真起来。
直到李方那边先行结束通话，徐文才完全挂断，定定看着窗外，好似又盘算了一番，然后提醒周程：“安全带系好吧。”
“老乔那批机器？再给点提示。”
徐文没立即回答他，而是先将车里的音乐调至尽可能大，才叫周程附耳过来，多与他说了几句。四五点雨滴打在风挡玻璃上，几乎在同一时，悄无声息地融于情景中。周程专注地听，眼睛直盯着突来的雨水，看它们是如何被玻璃承接、汇集，然后滑落。
“试验场也要变天了。”这句话藏在震耳欲聋的音乐声里。
原本阴沉的天气闷得人喘不过气来，现在伴着雨势也起了风，周程把刚放在腿上的那件西服扔向后座，出房门时刚洗过的头发还在滴水，很快被吹得半干，他比往常多开一粒纽扣，时有风从领口流窜进来，完全没了凉爽感觉，他的手肘架在车窗边，沿途光与影交叠，又沉浸在自己的思绪中。
“没什么事了，你要睡就睡吧。”
周程睁着眼答道：“正睡着呢。”
徐文先将音量调小，过了半分钟就完全关掉了音乐。车内只剩过耳的风声。
“等着陆了我叫你。”
听了徐文的这句，强力的推背感将周程拉向座椅，车窗外的景色混作深深浅浅的绿斑，突然之间周程觉得自己坐副驾驶位是一个错误决定。
极其错误。
