因为想了解那位有着惊世骇俗的语言天赋、清华四大导师之一的语言大师赵元任的八卦消息，看了他夫人杨步伟的传记《一个女人的自传》。然而，掩卷之际，哪还记得赵元任是谁，心里眼里完全只有一个活泼爽利、幽默洒脱、真实大气的杨步伟在心里鲜活起来。
当然，杨步伟的这本自传，算不得文采飞扬，作为语言学家的妻子，许多地方似乎语句不通，“可意会不可言传”，这点，连赵元任都遮遮掩掩地承认了，“爱怎么说就怎么写”，“什么样儿的人，什么样儿的文”，还不忘鼓励杨步伟“不怕人笑，还时髦了”。然而，也正是杨步伟用自己的写法，“想怎么说就怎么写”，反而让她的这本书，显得意外地生动简洁，趣妙横生。而在她笔下，那些已经离我们远去的民国名人那些不为人知的趣事往事，则更让我们看到了大师们宛如稚子的一面。
另外，杨步伟的人缘从这本传记里可见一斑。书是胡适在酒桌上撺掇她写的，她也自嘲“我还是来‘传’它一下吧”接着给自己找台阶：“若是人人都要等到做伟人才能写传，那这些传记就得失传了。”一本原本应该严肃的传记，就这样极不严肃地诞生了。
杨步伟就用了三四个月的时间，就写完了这本自传，出版时，中英文版本同时出，由赵元任作序。难道是语言大师不能看出书中偶尔“不通”之处？但无论是赵元任，还是其他人，都选择了保持杨步伟的写法与风格。由此可见，他们对于杨步伟的认同与尊重。而杨步伟所著的另一本书《杂记赵家》，赵元任幽默地说：“我们家结论既然总是归我太太，那么绪论就归我了。”
退婚的底气
家庭环境对孩子的性格影响是深刻的，这点在杨步伟身上体现得尤为突出。用现代教育的观点来看，杨家其实对杨步伟的教育是相对宽容、平等的，杨步伟的祖父是中国佛教协会创始人杨仁山，他做过参赞，跟曾纪泽去过欧洲，接触过西方文化，因此思想开明。他禁止缠足，鼓励孙女读书，对孙女各种调皮玩闹，比如批判孔夫子浪费，捉弄先生，气得先生要罢教，等等，总是一笑置之。
因为宽松平等的家庭环境，让杨步伟小小年龄就清醒地认识到自己需要的是什么。一个人能清醒地认识到自己内心的需要，也就会有获取幸福的能力。
杨步伟还未出生时，就卷入了家族里女人间的战争。祖母出于对自己女儿，也就是杨步伟姑姑的考虑，让还未出生的杨步伟与姑姑的儿子指腹为婚。作为旧式妇女的姑母，自然是看不惯不缠足、穿男装还骄纵跋扈的“小三少爷”。
而随着杨步伟渐渐长大，她更能预见自己与姑母难以相处融洽。削足适履，从来不是她的风格，她想到了退婚。知道这个秘密的人，只有祖父。祖父鼓励她写一封信退婚，杨步伟写了，并且还让祖父过目。退婚信大概表达了两个意思：一是她首先反对中国父母包办的婚姻，婚恋当自由。当然，第二点才是重点。她告诉表弟，她跟姑母之间彼此气场不合，就算勉强结婚，也肯定是纷争不断，一世不得安宁。为了避免将来表弟忤逆母亲，不如现在就做个了断。
她把信给祖父看，祖父问她，你表弟人很好，仪表堂堂，读书也上进，其实也是做夫婿的很好人选，你这样退婚，将来会后悔吗？杨步伟干脆地回答：“不！”祖父没再给出太多意见，示意她按照自己的想法去做。
然后，杨步伟就把这封退婚信交给了表弟，让他转交姑母。这下捅了马蜂窝，姑母不答应，养父很为难，生父更是扬言要处死她。这时，她最坚实的后台祖父出面庇护了她。退婚事件在让杨步伟获得“自由身”的同时，让生父很愤怒尴尬，于是，父女之间8年不曾说过话。严格说来，是父亲不搭理女儿。由此可见，杨父虽然顽固，却也重视诺言，一言九鼎，而杨步伟也遗传了这种秉性。
这件事情充分说明，结婚有风险，退婚需底气，逃婚则更需要准备好退路。试想一下，即使没有祖父的支持，按照杨步伟的个性，她还是一定会选择退婚，但她会千方百计地为自己寻求帮助，比如对她娇生惯养的养父母，很可能被她说服成“同盟”。事实上，最后养父也“无奈”答应，不是妥协是什么？这种妥协，其实就是默许与变相支持。就算全家不答应，杨步伟要离家出走，她肯定也要攒够钱，安排好自己的退路后，再图逃跑。盲目而冲动，不计后果从来不是杨步伟的风格。萧红那样的逃婚，对于自己的人生无疑是悲剧的开始。
可做女军长
在杨步伟入学前，祖父给她起了一个非常诗意的名字：韵卿。之后，16岁的杨步伟前往南京，投考新办的旅宁女校。当时入学考试的题目是《女子读书之益》，杨步伟语不惊人死不休地写下了“女子者，国民之母也”，被人惊叹她对于男女平等的认识。虽然作文写了寥寥一百多字，但她还是被学校录取了，并分在乙班。杨步伟天资聪慧，又因为受家庭的影响，她算术、历史、地理都好，堪称全才，成绩优良，很快被调到甲班。杨步伟性格活泼率真，丝毫没有出身于望族女子的自傲与优越感，在同学中有极好的人缘。
旅宁女校改师范后，杨步伟转学到了上海中西女塾。这是一所教会学校，校长与老师轮流劝她入教，她不为所动。别人祷告时，她就干脆睡觉。后来，不胜其烦的她干脆从女塾退学。杨步伟不入教，是因为她有自己的选择。她喜欢的祖父是佛学大家，而金陵刻经处就是她的家，她从内心怎么去接纳其他的教义？
被誉为“近代中国佛学复兴之父”的祖父，对天下苍生都有一种悲悯，在动荡不安的年代，他希望孙女能悬壶济世，拯救痛苦中的人们。杨步伟听从了祖父的建议，计划着去日本学医。
而就在去日本前，恰好杨仁山的学生、安徽督军柏文蔚请她去做“女子崇实学校”的校长。他计划把女子北伐队的500多人收编成一个实业学校。杨步伟虽然被柏文蔚说动，但她的目标是留学学医，所以还是有犹豫。之后，双方折中，她暂时代理校长，时间以一年为限。柏文蔚很高兴，当即承诺将来替杨步伟申请安徽省的官费帮助她留学。
就这样，20岁的杨步伟开始了她的“杨校长”生涯，还领着一份优厚的薪水。杨步伟洁身自好，公正严明，敢做敢当，颇有决断力，很快赢得了学生的信任。她觉得学校的董事长，也就是柏文蔚的父亲应该恪守董事长的职责，不要管琐碎的事情，让其若没有接到邀请，千万别来学校。因为杨步伟把学校治理得井井有条，她的这种“夺权”行为，并没有招致柏父的反感，反而让她调教自己的小女儿。
身处乱世，学校也无法成为净土，由于军饷问题导致一些士兵哗变，要烧杀军长公馆泄愤。柏家家眷都躲到崇实女校里，杨步伟坐镇指挥，沉着应对，不仅保护了柏家上下，还生擒了为首的28人，成功地平息了一次未遂的叛乱。经此一役，众人更对她刮目相看，柏文蔚称赞杨步伟可以做女军长。
其实，柏文蔚请杨步伟来做女校长，未必没有近水楼台的意思，然而，杨步伟清醒地意识到柏文蔚并不是适合自己的人。他尊重守礼，她则坦坦荡荡，虽然没有成就一段佳话，但却成全了半个世纪的友情。
一年的期限转瞬即逝，在各方的挽留下，杨步伟又做了半年女校长，才东渡日本去完成祖父的意愿。
红娘变新娘
命运总会在人最意想不到的时候，给予毫无警示的灭顶之灾。
1919年杨步伟从日本留学归来时，却接到父亲暴病的噩耗，而他当时带去打算买房的1万银圆也不知所终。杨步伟后来虽然一直怀疑父亲死于谋财害命，但摆在她面前更迫切的问题是她必须养活全家。
她学医归来，自然只能做医生。于是，在父亲旧友、民国总统黎元洪的支持下，她与同学李贯中一起在北京创办了主攻产科与小儿科的“森仁医院”。她们是北京第一次由大家闺秀出来做医生，因此医院门庭若市，客人比病人多。随着“森仁医院”名气打响，杨步伟计划拓展医院业务时，赵元任出现了。原本，杨步伟是想把李贯中介绍给赵元任，然后另外找合伙人把医院经营下去。哪知道，赵先生钟情的却是这个糊涂懵懂的“红娘”，杨步伟没做成红娘，却让自己成了新娘。
结婚不久，赵元任便去了美国哈佛大学任教，而此时杨步伟怀孕了。因此，她考医师的计划只能搁置了下来。但谁都没想到，这一搁置，就是一生。“森仁医院”里6年院长与科室主任的经历，接生过几百个婴儿，就是她全部的职业医生生涯。她选择了家庭，选择了成就赵元任的事业。
在爱情中，我总觉得不能谈及“牺牲”一词，将付出作为“牺牲”，很可能日后会后悔，后悔则会生怨，生怨则容易情变。而“成全”是一个比“牺牲”更好的词，成全意味着甘心情愿，也意味着自己的付出对方懂得。作为中国第一位留美医学女博士的杨步伟，为了照顾先生赵元任，而毅然放弃了自己的医学事业。也许，对于中国的医学界来说，是一个损失，有人认为，对于杨步伟何尝不是？
与许多做男人身后背景的女人不同，即使杨步伟为人妻为人母，放弃了她的医学，但这丝毫无损于她人生的精彩。
但细看杨步伟后来的行为、文字，这样做，她的内心是平静而坦然的，你可以说她有点小女人，但在她看来，这位可以做她身边“活辞典”的赵先生，值得她这样做，她愿意。也许，在杨步伟看来，个人终身的荣辱成就，甚至不比给爱人端上精心烹制的羹汤来得更重要。
生命在于折腾
“生命在于折腾”这句话在杨步伟身上淋漓尽致地体现出来。美国短暂任教后，他们游历了欧洲。在游历期间，由于文化不同，赵元任需要费心解释的事情，轮到他太太，连比带画，干净利落地搞定，经常让语言大师瞠目结舌。
1925年，赵元任担任清华大学的教授。作为教授太太的杨步伟自然没闲着。她与胡适、蒋梦麟商议，募款开了一家诊所，为穷人做计划生育的工作。之后，因为诊所掩护收容受伤的示威学生，被迫关掉。
在此期间，由于一些人讥笑杨步伟自己不能生孩子，才不让别人生孩子，让她很生气。一怒之下，她就做了一个决定：生个孩子证明自己。于是，忙里偷闲，她又生了一个女儿。
诊所关闭了，她又跟几位心灵手巧的太太一起共同组织了一个“三太公司”，出售手工作品。吸引了不少附近的女孩子来学习制作各种手工。杨步伟拿出了从国外带回来的样本，有桌布、床单、手巾，这些带着欧洲风情的物品，很受欢迎，连北京的“东升祥”还向她借样品仿制。
有这样一个“三太公司”的民间组织，她该满足了吧？然而，她并不满足。因为清华师生进城要坐人力车，极不方便，杨步伟就与几位教授夫人商量要筹股自己办公共汽车。后来，她们的“项目”得到了清华园大陵银行经理的支持，由银行接过去办，从此由清华进城开始有了公共汽车。
清华志成小学是清华大学直办的子弟学校，要对其改革，杨步伟被推举为代表，协助曹校长。在教授夫人们的努力下，清华批准了每个月格外提供志成小学一笔经费。
后来，看到清华师生伙食实在太差，杨步伟又开始折腾食堂。她向清华要了学校门外的几间小屋，整修打扫后，请来五芳斋的几位厨师。学生们闻香而动，要求搭伙，人气自然越来越旺，连城里的人也来定酒席。生意红火，可是没赚到钱，本钱吃光后，杨步伟交给了厨师们经营，她自己则写了一副对联：“生意茂盛，本钱干净。”
在清华园待了4年后，他们又去了美国，之后再回到南京，准备安定下来，按照赵元任的想法，盖了有好几间书房的大房子。可惜，抗战的爆发，结束他们这段短暂而美好的光阴。
女人的身体，男人的风骨
作为一个女子，她有着男人的风骨。抗日战争开始，南京陷入一片混乱，而赵元任还卧病在床。研究所考虑到赵元任的身体状况，特意让他离开南京到昆明，但船票很紧，杨步伟毅然让大女儿跟赵元任先走，自己则带着三个小女儿留在南京，找到船票再离开。
虽然后来全家也终于在昆明团圆，但在来的路上，却几经周折，有人欺负她一个女人带着三个孩子，船票被骗，差点就成了南京城里的亡魂。
在她的自传里，也对赵元任在抗日战争爆发时赴美做了解释。当时，他们都已举家到昆明，但某些掌权派却使赵元任的语言组陷入了困境，赵元任陷入了他人生里最低迷的一段日子，终日不说话，却不停地抽烟。以杨步伟的聪明，很容易明白是有人在故意刁难。于是，当美国夏威夷大学发来邀请函时，她与赵元任商量后，决定去美国。于是，在杨步伟的活动与斡旋之下，赵元任顺利地抵达了美国。
如果以为赵元任到达了美国之后，就生活在资本主义的天堂之中，那就错了。刚去的一年，国民政府承诺的补贴迟迟未到，夏威夷大学的薪水又太微薄。杨步伟知道这笔钱是没希望了，就开始了积极的“自救”行动，用仅剩的钱买了一台二手缝纫机，熬夜赶制出手提包，然后趁着妇女聚会时出售。他们的房东也是哈佛教授的夫人，两人经常一起去捡蔬菜批发商倒在路边的菜叶水果。为应急，杨步伟还出售了自己的皮货。她做这些事情，没有觉得丢脸，还特别豁达地说了“大白话”：“不管是哪一国，嫁了一个教授，都是吃不饱饿不死的。”
这固然是她的勇敢，其实也是她的清醒。世间最痛苦的事情就是求而不得，原本已经知晓不可能得到，却在内心里纠缠不堪，不想承认结果，不愿面对现实。杨步伟内心的强大就在于，她永远清醒地知道自己需要的是什么，什么样的人需要放弃，什么样的人值得挚爱，她善于选择，又忠于自己的选择，纵然放弃自己的事业，也只有遗憾，而无悔恨。
五十年金婚纪念时，杨步伟写了一首诗：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”在诗里，她第一次明确地表示赵元任欠她今生的事业，要下辈子乾坤颠倒，她做男人，他做她背后的女子。这首诗是她对于赵元任相伴50年的回望，也是她唯一的一次表达自己的遗憾：为丈夫放弃了自己的事业。这遗憾，与其说是杨步伟的遗憾，不如说是未能成为祖父期望的救济世人的医生的遗憾。
这从她劝欲学医的女儿就可以看出来。她说：“你跟我年轻时候一样，这么漂亮，肯定是要结婚的。学医的话，还是留给丑一点的女孩好了。”
有一种人，天生就善于收集生命中那些隐若闪烁的熹微的光芒，然后把它们一一积攒起来，当时或许是偶尔为之，却在日后成了生命的温暖与光明。
杨步伟的人生之所以精彩，还在于她永远能找到自己生活的寄托，在美国做全职主妇时，她自然要埋首于庖厨，却又有足够的闲暇时间，她想到了写作。按照她简单直接的个性，肯定是挑好写，自己又能胜任的东西写，写什么？她擅长做菜，那就写食谱吧。这本被广泛翻译为《中华食谱》的书就诞生了。
说是食谱，其实更是一本关于中华饮食文化的大全，虽然不厚，却生动有趣、深入浅出地介绍了中国的食物与各地的饮食风俗。杨步伟是学医出身，怎么会想到要写一本关于饮食的书？这还是跟赵元任有关。初为新妇时，杨步伟也是不会做饭的。她不像许广平那样擅长厨艺，请客的时候，轻松搞定七八个菜，荤素搭配得宜，宾主尽欢。
然而，这难不倒杨步伟。不会就学！她开始流连于饭馆饭店间，不仅自己品尝，还经常亲自到后厨观摩，虚心请教。遇到有些厨师不愿意传授诀窍，她就自己品尝、揣摩，然后回家试验。最后，她将菜谱制成卡片，详细地记录用料、做法、口味、特点等。之后，她又利用陪同赵元任到中国各地做田野调查的机会，收集中国各地的菜谱，使这本菜谱超越了地域的限制，收入了中国各地的饮食文化。
《中华食谱》所涉猎的饮食文化与知识，可以与清朝袁枚的《随园食单》相媲美。它被翻译成20多国的文字，再版27次，流传范围非常广泛。在20世纪50年代，这本书在欧美非常受欢迎，是许多中餐厅老板、厨师、家庭主妇的厨房必备书。
由此可见，“性格决定命运”未必没有道理。所以，在一大群光彩夺目的民国女子中，如林徽因、张爱玲、萧红、苏青……杨步伟一生是民国名女人中少有的圆满，人生如此，爱情与家庭亦如是。并非她的人生没有苦难，而是她性格中的乐观与大气，清醒与纯粹，让她活得这样热烈而肆意，并可陪爱人安然到老。
你以为幸福是命运的偶然？不，幸福是清醒的付出，是永远不失真我的性情，是淡然面对苦难的信念。所以，对于杨步伟来说，幸福就是注定的事情。
