打树
李正第三次被送入市人民医院抢救时，已是一盏熬干的油灯，奄奄一息；病情恶化前他曾交待过老伴，别再让儿女花那昂贵的医疗费了，他心里有数，自己已命不久矣。但儿女是极其孝顺的，毫不犹豫地又把他送入市里最好的医院。李正在高干病房几度昏迷，主治医生是该院副院长，卑微地对李赛白道：“李书记，非常抱歉，能做的我们都做了，医院已经尽力了，您看是不是按老人家的意思回去吧，晚了怕……”昏迷的李正老眼潮湿，枯枝般的手死死抓住老伴不放；老伴抹着泪，对儿女说：“你爹想回家过年，你们就随他的心愿吧。”李赛白和李赛红这才送父亲回家。
这天是年廿九，李赛白和李赛红回到老家就奔进奔出的，要给父亲过一个热热闹闹的年。李赛红和母亲把家清扫干净，又准备红包、烟酒茶和糖果；李赛白忙着张灯结彩，门是对联，窗是福字，大红灯笼挂檐下，他还准备了宝烛、香、鞭炮和烟花。家里亮堂堂的，飘出煮粽子和炒瓜子的香息，乡亲们纷纷前来探望；李正回家后神志反而清醒了，时不时地睁开眼来。李赛白和李赛红在父亲床前守了一夜，见父亲病情平稳，也松了一口气。
第二天上午，李赛白的妻子带着孩子、李赛红的丈夫带着孩子，早早地赶来乡下。家里有孩子就热闹就喜庆了。李正忽然有了精神，叫老伴扶他坐起身来，要看一看孙女和外孙子，瞧着孩子们跑进跑出的，枯槁的脸上终于露出久违的笑容。他握着老伴的手，老眼朦胧起来，老伴轻轻地替他念道：“在家好，在家好。”下午，李赛红和嫂子下厨，准备了一顿丰富的年夜饭；大家把饭桌移到父亲的床前，让李正靠在床上吃饭。见父亲精神好，大家也开心，有说有笑的，一个个向父亲敬酒，祝他长命百岁；李正居然喝了一杯酒，还吃了半碗饭，脸红扑扑的。他累了，躺了下去；但他笑微微地望着大家，有了神色的眼睛一个个地看过来，慢慢的。
吃过年夜饭，孩子们出去放鞭炮、放烟花，卧室的窗口忽亮忽亮的，红红绿绿得非常好看。饭桌撤走了，老伴和女儿、儿媳妇收拾干净后，再次回到他床前；李正伸出手来，吃力地比划着。李赛红问母亲，爸爸说什么？“打树。”“打树？”李赛红问父亲，李正点点头。儿媳妇愣愣的，但李赛红连忙朝父亲说：“好。打树。我们打树。”
打树是李家大年三十必备的传统节目。院子的围墙里种着两棵树，一棵梨树，一棵桃树，分别是李赛白和李赛红出生那天李正种的，如今已有四十岁和三十八岁了，是方圆百里以内两棵顶天立地的大树，令乡亲们羡慕不已。乡亲们但凡教育起后代来，必以李家儿女为榜样。李赛白和李赛红自有记忆起，每年吃过年夜饭，父亲就操起门闩，李赛白便自觉地躲在自己的梨树后，李赛红也学哥哥样，躲在自己的桃树后；李正借着几分酒力，先打梨树，边打边问：“来年多开花多结果？”李赛白就在树后应：“来年多开花多结果。”李正又边打边问：“决不开谎花？”李赛白又答：“决不开谎花。”轮到桃树，也是这番打问与应答。小时候李赛白和李赛红只觉得好玩有趣，树又不是人，父亲这么做，难道它来年就真的多开花多结果了？就决不开谎花了？
后来，李赛白和李赛红都大了，大学毕业，参加工作，回家过年，李正依旧热衷于打树，让两个成年人躲在树后，他边打边问：“来年开红花结红果？”李赛白就问：“我是梨树，怎么开红花结红果呢？”李正醉熏熏地说：“我怎么问你就怎么答！来年开红花结红果？”李赛白就应：“来年开红花结红果。”李正又边打边问：“决不开黑花结黑果？”李赛白又答：“决不开黑花结黑果。”
再后来，李赛白和李赛红升职了，当官了，从商了，发达了，回家过年，李正还是热衷于打树，让两个大人躲在树后，他边打边问：“来年开白花结善果？”李赛红就问：“我是桃树，怎么开白花结善果呢？”李正醉熏熏地说：“我怎么问你就怎么答！来年开白花结善果？”李赛红就应：“来年开白花结善果。”李正又边打边问：“决不开毒花结恶果？”李赛红又答：“决不开毒花结恶果。”
孩子们不知道打树是怎么回事？好奇新鲜，吵吵闹闹的，院子可热闹了；李赛红将门闩交给哥哥李赛白，自己拉着侄女躲在梨树后，李赛白边打边问：“来年多开花多结果？”李赛红就教侄女应：“来年多开花多结果。”李赛白又边打边问：“决不开谎花？”她们又答：“决不开谎花。”接着是李赛红打树，李赛白拉着外甥躲在桃树后……
卧室里，李正笑微微地望窗外，慢慢地合上老眼；他太累了，去那边休息了。
上香
李城刚生，才裹上蜡烛包，就被父亲李纪文抱去他大伯家；李家列祖列宗的牌位都供在大伯家东头的屋子里，前三排后三排，错落有致。李城的爷爷点烛点香，跪拜，敬告列祖列宗，李家又添男丁后，将香插到香炉里。接着是李纪文抱着李城跪拜，祷告，谢祖宗。随后，李城的大爷爷李大伯，原本一团和气的脸严肃得要命，他从第一位举人老爷开始，让李城逐个认祖，他唱一位，李纪文就抱着李城拜三拜；拜完最后一位，认祖归宗的仪式才算完成。门外顿时鞭炮齐鸣，震天动地。
李家在唐村是大户人家，祖上出过秀才、举人和进士，现在有高考文科状元和大学生；虽说没什么响当当的大官，但都有出息。即使在老家务农的李家人，也与众不同，都文绉绉的，言谈举止十分和善；村里有什么纠纷，习惯找李大伯公断。李大伯一团和气，把大家叫拢来，三对六面地说个清楚，该东东，该西西，一碗水端得让人心服口服。三乡五里对唐村李家直翘大拇指，教育后人，无不以李家为榜样；但怎么学，也只是学到点皮毛，因为李家规矩很少有人家做得到。每年正月初一，唐村热闹非凡，李家子孙不论远近，必到大伯家给列祖列宗上香，一潮一潮的；前脚进门，个个鸦雀无声，毕恭毕敬地鱼贯而入，双手合十，夹三炷香，来到列祖列宗面前。
李大伯轻咳两声，大家就静音，默默地站上好一会儿，脱去身上的一些东西后，他才从第一位举人老爷开始，让大家逐个认祖，他唱一位，大家拜三拜；拜完最后一位，这年的认祖归宗仪式才算完成，大家依次将手心的香插到香炉里，默默退出来。年年就这么些祖宗，认了又认，八岁的李城觉得无聊，问父亲他能不去吗？结果一早就被父亲用戒尺打了手心，让他长记性。父亲说这是认祖归宗，你连祖宗都不要，是忘本；而做人最重要的，就是要清楚自己是谁的儿子，谁的孙子，谁的后代。李城含泪给祖宗上完香后，父亲又责令他将列祖列宗一个不漏地背出来，才有饭吃。
在那个特殊的年代，村里有家破落户，儿子叫夏长健，是李城的同班同学；读初二那年夏天，夏长健带了一帮同学，押着李城闯进他大爷爷家，将家里列祖列宗的牌位和一些古书，搜出来，堆在院子里一把火烧了。大爷爷闻讯从地里赶来，像野兽一般嚎叫着，扑向熊熊燃烧的火堆，抢出三块滚烫的牌位，紧抱在怀里；夏长健举起棍子，将大爷爷打倒在地，几个同学又乱棍相加。大爷爷在地上滚来滚去，双眼充血，大声吼道：“谁不是爹生娘养的？谁没有祖宗呀？你们回去问问自己的父母……”夏长健又是一棍，大爷爷就哑了。李城挣扎着，却被同学揪得紧紧的。夏长健上前，牌位被昏迷的大爷爷抱得紧紧的，他像掏心一般费力才掏出来，一把扔进火堆中。这天夜里，谁也无法把大爷爷劝走，他默默地跪在灰堆前；于是，李家子孙一个个跪在大爷爷身后。这让李城始终有种犯罪感。但即使是那个年代，李家人依旧每年正月初一，都赶回唐村，毕恭毕敬地对着空荡荡的屋子，跪拜；大爷爷从第一位举人老爷开始，他唱一位，大家就在心里默记一位，拜三拜，拜完最后一位，这年的认祖归宗仪式才算完成。
后来李城读了大学，在县里工作，当了个不大不小的官。他的同学夏长健，高中没毕业，就在外面混；时来运转，做了包工头，工程承包项目越做越大，富甲一方；他不但在老家造了阔绰的别墅，而且还弃商从政，在县里当上了比李城更大的官。一时间，夏家成了三乡五里学习的榜样。有人谈论起同村的李家，夏长健就笑其迂腐，说这种人家抱堆烂木头不放，能有多大出息呀；上香上香，祖上香有个屁用！如今经济社会，什么不靠钱砸出来呀？就我夏长健，一个都能把李家所有的列祖列宗踩在脚下。他在县城有几处房子，而且把家搬到省城，据说马上要去省城当大官了。
李城是李家孙子辈中的长孙，将来是要承接列祖列宗牌位的；但他在县城的家不大，才九十来平方米，经他建议，李家子孙集体捐资建了一座不大的李氏祠堂，专供列祖列宗的牌位。门前有一幅对联：耕读传家久，诗书济世长。这时候他大爷爷已经过世，牌位供在他大伯家里。祠堂建成后，第二年正月初一，李家举行隆重的仪式，将列祖列宗请入祠堂。大伯从第一位举人老爷开始，他唱一位，大家就拜三拜，拜完最后一位，这年的认祖归宗仪式才算完成，大家将手心的香插到香炉里。门外顿时鞭炮齐鸣，震天动地。
第二年春天，主管农业的副县长李城去省城，参加全省春耕现场会，亲眼目睹了做报告的夏长健被纪委逮走了。他心里一动，但随即就平静了。
至今，唐村李家依旧安安静静的，该读书的读书，该下田的下田；唯有到了正月初一，在外的李家子孙赶回老家来，给列祖列宗上香。这是李家雷打不动的规矩。
李先生
唐村李家有座私塾学堂，墙内有株参天杨树，树阴半爿天，油亮叶子沙沙作响，疑似雨密；孩子们瞧窗外：哇！阳光灿烂。每年台风，总有三两枝被风雨折断，掼在墙里墙外，一地狼藉；年复一年，树身上布满了眼睛般的伤疤，却至今傲然屹立。解放后，私塾学堂改为唐村小学。十年前，镇上有了中心小学，唐村小学又改为村幼儿园。李继开先生是唐村最后一位私塾先生李承启老先生的长孙，全国特级教师，他教的中学生有考上清华北大的，如今博士不消说，连院士都有，可谓桃李满天下；他从省重点中学——县一中退休后，谢绝母校及其他中学的高薪返聘，悄悄回到唐村，担任村幼儿园园长，而且还是义务的；唐村人都敬称他李先生。
李先生微胖，国字脸，戴副宽边眼镜，灰白头发倒驳，穿一身黄色唐装、一双圆口布鞋，笑微微地走在晨曦中，他手牵的孩子就一个个地多起来，等他走完村子，就有十来双小手牵小手。父母都外出打工了，李先生领着这些留守儿童来到私塾学堂，在高大杨树下做“开心操”。他们朝太阳舒展双臂，大声喊：“我爱你，太阳！”“我爱你，爸爸妈妈！”“我是个好孩子！”……他们又叫又跳，笑声朗朗，每天从欢笑开始。上午，李先生在院子里教孩子唱《三字经》，每天唱一两句，第二天唱会前面的，再唱新的。三年下来，孩子们会唱《三字经》、《百家姓》和《弟子规》。幼儿园另有一名阿姨，负责孩子用餐和午睡；午睡后，李先生视天气情况，或让他们在私塾学堂里，玩丢手绢、老鹰捉小鸡、踢房子、跳牛皮筋……或去田野，闻闻泥土和庄稼，让孩子说说自己闻到的气息；仰望天空和云朵，让孩子说说，哪朵云像什么？哪朵云又像什么？清澈如镜的小河上为何飘着天上的云朵？他和孩子一起闭上眼睛，看自己心里有没有小河和天空？有没有云朵？有的说看到了，有的说没看到；没有看到的，他就和他们再仔细地观察天空和小河，再闭上眼睛，好好地想想刚才看到的。
村里在私塾学堂前划出一块地，作为幼儿园的实验田。田里较重的活，都是李先生和阿姨完成的；但干活时，孩子样样都参与。他教孩子如何识别麦苗和杂草，如何除草；经过田埂边的水沟时，他问孩子水沟边的杂草要不要除呀？他们说要。他就讲水沟边的杂草如何保护泥土流失；再比如虫子，像蚊子，他教孩子毫不犹豫地拍死它，但对于七星瓢虫，他又教他们保护，因为这是益虫，像蜜蜂、天牛……孩子们不懂，但不懂没关系，只要知道草和昆虫，都有好坏之分。人也一样。他教孩子给庄稼浇水，他们边干边玩，一个个脏得像泥菩萨，但非常开心，知道劳动是件开心的事情。
李先生还教孩子画画，各种颜色的粉笔盒放在地上，让孩子自己挑，在地上画自己想到的东西，比如太阳、月亮、小河、田野、庄稼和人……他从不要求孩子画完整，表达什么意思；只要求他们按照自己心里有的东西，把它们画出来：太阳可以是黄色的，月亮可以是红色的，小河可以是绿色的……在画人方面，他要求孩子画自己熟悉的人，他们天天想的在远方城市打工的爸爸妈妈；他总是笑微微地问：“你画的是谁呀？”“爸爸妈妈。”“为什么爸爸脸这么长呀？”“爸爸……”“为什么妈妈脸这么圆呀？”“妈妈……”对于画不出爸爸妈妈的孩子，他就问：“我们是谁生的呀？”“爸爸妈妈。”“那我们要不要记住爸爸妈妈呀？”“要。”
下雨天，李先生让孩子自己撑伞，尽管撑得东倒西歪，尽管到私塾学堂时，衣服都淋湿了，但他坚持这么做；让孩子脱下湿衣服，钻进被窝里，静静地听他讲故事：孔融让梨、司马光砸缸、匡衡凿壁偷光……孩子们还沉浸在故事里呢，阿姨已从各家各户收来衣服，让孩子们穿上。有天放学，忽然下起雨来，谁也没带伞，李先生就和孩子手牵手，从容地走在雨中，唱着歌儿回家。第二天，李四奶奶的孙子发高烧，孩子父母又不在家，李四奶奶吓得老泪纵横，万一出啥差池，她咋做人呀？李先生背起孩子赶往医院，事后把他留在家里，精心照顾，并督促他锻炼。唐村人对李先生的敬重，那是毋庸置疑的，他是李承启老先生的长孙，不但容貌像老先生，气度和风范也极像；经他启蒙的孩子，有爱心，品德高尚，德智体发展全面，求知欲强，县一中及其附小都抢着要。
一晃十年过去了，古杨树依旧标志性地矗立在私塾学堂内，李先生也还是村幼儿园园长。他刚回唐村时，写一手漂亮瘦金体字；国画也画得好，三两片绿叶儿弯弯的，有米黄色的暗香袭人，便是《天生一段香》；几重山水，遥看草色近却无，便是《一片春》。如今，他的画已朴素到只有青菜茄子南瓜葫芦，字也不再是漂亮瘦金体，而是笨拙得可以；他的书房里挂着一幅自拟的对联：“小径容我静，大地任人忙。”怎么看，都像是哪个顽皮孩子胡乱画的。
头一要干净
李城看完新闻，关了电视机，给父母打电话。每天这个时候，他都打电话回家。雷打不动。他若晚了，父母就会打过来。十多年了。习惯了。打完这个电话，父母就该洗洗安心地睡了。唐村比城里夜得早，也夜得长；八点不到，外面已很少有人走动了，连月亮和星星也在天庭打着盹儿。
“家里好吗？”
“好。”
“爸爸好吗？”
“好。”
母亲说：“都好，你放心吧。你自己也要注意身体，孩子和媳妇好吗？”
“好。您放心吧。”
“嗯。有空来嬉，叫孩子和媳妇一起来。”
“会的。妈妈再……”
李城刚要挂电话，母亲补充说：“你四奶奶昨儿个去了趟医院，今儿个回来了。已经好了。”
“四奶奶啥病呀？”
“老毛病。”
“严重吗？”
“没事了。好了。你放心吧。昨儿个晚上想跟你说来着，你爸不让说，怕你担心。今儿个没事了，好了，你四奶奶吃得下一碗粥了。”
“那就好。再会，妈妈；跟爸爸说一声。”
“好。再会，再会。”
李城放下手机，从媳妇手上接过茶杯，呷了口，茶杯托在手上道：“我明天去庵前村调研，离唐村一炮仗路，中饭我就不吃了，去看一下四奶奶。”“他们会放过你吗？”“现在都是工作餐，强留也没啥意思；再说，还有赵副县长和另外两个农业局的同志一起去的，有他们在就行了。”“好的。”“你准备点东西。”“你放心，不会让你空着手去的。”“那就好。”
第二天一早，媳妇拎着大包小包，跟李城出来，把东西放到他车上；叮咛他，哪几包是给四奶奶的，哪几包给公公婆婆的，别搞错了。李城没往心里去，搞错了又有啥关系呢？上午，在庵前村开了一刻钟碰头会，就满地跑，三家乡村企业、两家农庄和七八户人家，一圈下来，回到村里很晚了。李城就向大家请假，说午饭就不在这儿吃了，他回唐村看个病人。“李书记怎么不早说呢？”村支书急得跳脚，要准备礼品；李城说不用，他让媳妇准备了。村支书硬要拖住他，等人拿来礼品再走；李城笑道：“你别害我呵，东西谁都不能拿。”
李城回到家已经十二点多了。父亲在午睡，母亲听说他饭还没吃，急得跟啥似的，埋怨儿子事先也不来个电话，就叫父亲起来杀鸡，她呢，要去地里割菜。李城东西一放，咧着嘴傻笑，把父母拦了下来。厨房间还有碗冷饭，他就叫好来，问母亲要了两只鸡蛋，又在门前花盆里摘了把葱，就自个儿炒了碗蛋炒饭。那个香呀，李城直夸好吃。母亲有些埋怨地望着他。父母大半年不见，依旧老样子。父亲不睡了，给他泡了杯茶，就说母亲不听他的话，偏要告诉他。母亲骂他马后炮，知道儿子会回来咋不早说呀。父亲也咧着嘴傻笑。父子俩笑起来活脱活像。李城喝了杯茶，就起身说去看四奶奶。
四奶奶家不远，四爷爷五年前过世了，儿孙们都在外面，就她一个人守着老屋。太阳热蓬蓬的，齐肩高的篱笆墙郁郁葱葱的，间或盛开着朵朵木槿花。四奶奶站在篱笆墙边，一只手挎着竹篮，一只手采着树叶。“四奶奶好。”四奶奶见是李城，就哎唷唷地叫起来，说：“我的宝贝呀，你咋回来了？”李城说：“我来看看您。四奶奶。”四奶奶就骂李城的母亲海马屁打仗，我身体好好的，你回来作啥？李城就傻笑，说今天他在隔壁村里有事，顺路来看看您。四奶奶说：“你来就来呗，还买这么多东西做啥？”李城说：“都是家里的，没什么。”四奶奶亲昵地朝他白白笑眼，不无埋怨道：“你家开店呀。”李城顿时愣了一下。
“四奶奶，您感觉怎么样？”
“你是指身体吗？好，好。”
李城放了东西，帮四奶奶一起采树叶，问：“今天七夕节？”四奶奶说：“就是。你这么忙，还记得呀？”李城哪记得？他是见她采木槿叶才想到的；他说：“怎么会忘呢？小时候，我每年都给四奶奶采的。”四奶奶说：“城里是不作兴用这个的。”“还是这个好，绿色，卫生；城里人用的，都是化学品。”“老了，就念个旧；今天洗个头，干净一整年。”“四奶奶，很多旧东西，都是好东西，可惜现在的人忘得快，眨眨眼就丢光了。”祖孙俩边采边白话，见满满一篮，李城说：“四奶奶，您去烧水吧。我去揉出来。”“哎唷，我的宝贝呀，你去忙你的，我自己慢慢来好了。”“没事，四奶奶；今天碰巧了，就让我给您洗吧。”“哎唷唷……”四奶奶抹了下湿搭搭的老眼，说这怎么是好呵，就进屋去了。
李城蹲在屋檐下，篮子浸在木桶里，一下下地用力揉篮里的树叶，木槿叶的汁液从竹篮里渗出来，半桶水变得稠稠的，青青的，飘着植物的清香。李城在院子里，在阳光下，准备了椅子、方凳、面盆和毛巾，又从井里吊上来水，一切准备就绪；四奶奶烧开水后，李城就请四奶奶坐在椅子上，亲手给她洗头。李城洗得很轻，也很仔细；但四奶奶的头发碰碰就掉，出了三回清水，李城问：“可以了吗？四奶奶。”“干净了吗？头一要干净呵。”“嗯，干净了。”李城用两块干毛巾给四奶奶擦了头发，看腕表，快两点了，就匆匆地告辞了。
李城赶回庵前村，继续调研。
傍晚回家，李城在餐桌上跟媳妇说起唐村之行，说起四奶奶，就说这做人呀，头一要干净，并问这些礼品是哪儿来的？媳妇说家里的。李城没好气道：“你家开店呀。”他叫媳妇上超市买份同样的礼品，明天他亲自退回去。
烧头香
从前有座山，现在有座庙，庙里塑了个大菩萨。
从前的山叫清凉山，现在的庙叫普济寺，庙里的大菩萨大慈大悲，有求必应，非常灵验；所以普济寺虽是新造的，年纪不大，名声却不小。谁不知道清凉山玉女峰，乃玉皇大帝的凡间行宫，避暑山庄？谁不知道商周时有樵夫刘郎，误闯了玉女峰禁地，却因祸得福，羽化成仙？谁不知道春秋战国时期，本地有位黄将军杀人无数，可谓“一将功成万骨枯”，衣锦还乡，游览清凉山，彻悟后立地成佛？谁不知道唐时有位高僧，在玉女峰结庐修行，摩崖凿壁，留下佛迹？谁不知道……说实话，十几年前还真的谁都不知道；但建了普济寺，人们才听说这荒山老林有如此之多的典故，传得有鼻子有眼的，人们愣归愣，知道此种事不可全信、不可不信。
如此一来，普济寺倒成了一座历史悠久、源远流长的“古刹”。
几年前，县城有个张老板身陷困顿，偶遇此寺，焚香拜佛捐钱，许下宏愿；哪料到他下山后真的咸鱼翻身，在商场上抢得先机，左右逢源，财源滚滚达三江。第二年重上玉女峰还愿，捐了大笔钱。此事一传十十传百，搞得路人皆知；普济寺顿时名声大噪，四乡百姓争相进香，香火极盛。但凡来过普济寺的善男信女，无不称赞菩萨灵验。邻乡有位女明星，出道多年，婚前因绯闻而红遍大江南北，婚后又因绯闻而惨遭封杀，大前年底返乡，听家人说普济寺灵验，前年初一烧了头香；果然东山再起，连接两部电视连续剧，再度一炮而红，二炮而紫。女明星太忙，无暇返乡来普济寺还愿；但她饮水思源，不忘托家人了却心愿，成为一时美谈和永久佳话。
于是，当地烧头香的风气盛行：大年三十，夜上玉女峰，到普济寺烧初一的头香。
就说去年烧头香吧。早在两个月前，就陆续有人上山来预定，却被掌管普济寺的大和尚惠明大师，一一推脱了。直到年底，儒商黄祥品来访，他可是本县数一数二的人物，腰缠万贯，却儒雅得很，怎么看都像个书生；他进香拜佛，与惠明大师畅谈佛法，相交甚欢。临走时，随从献上现金支票，数目大得令大师咋舌。无功不受禄，大师坚拒；黄祥品淡淡一笑道，烦请大师行个方便，让黄某烧个头香便是。大师爽快地答应了。
第二天是十二月廿九，上午，赵副县长的秘书找上门来，说赵县长要来烧头香；惠明大师面露难色，还未等他说明原由，李秘书就说，当初批建普济寺的报告卡在市佛教协会，是赵县长亲自跑去疏通的，现在来烧个头香，大和尚还推三阻四的……惠明大师还能说什么呢？只得答应。这一女嫁二夫，如何是好？惠明大师找寺中管事的和尚商议，半天没有结果。最后，还是惠明大师的师叔老和尚指明了一条道路。他说，菩萨跟前何时缺少烧香呀？俗话说心诚则灵；关键不是他们是否烧到了头香，而是要让他们觉得自己烧到了头香就行。一番话让惠明大师醍醐灌顶，茅塞顿开，赶紧安排各项事宜。
大年三十中午，惠明大师让众弟子肃清滞留在寺内的香客和闲杂人等，一切准备就绪；下午两点十八分，惠明大师带众弟子，恭候儒商黄祥品进寺，迎入西厢，沐浴更衣，点烛焚香，在佛祖面前唱诵解结咒，替他解灾解难解恨解仇……解后，用过斋饭，静候吉时烧头香。两个时辰后，即六点十八分，惠明大师带众弟子，恭候赵县长进寺，迎入东厢，用过斋饭，沐浴更衣，点烛焚香，在佛祖面前唱诵解结咒，替他解灾解难解恨解仇……解后，静候吉时烧头香。
新年的钟声响了。
雄壮、浑厚、温柔而又纯净的钟声，在山谷中回荡，如同回肠荡气的咒语，令世间万物沉浸在安谧和寂静的甜蜜中；黄祥品踏着钟声，迈入大殿，零点零八分，惠明大师领其在菩萨面前献上第一拄香，并赠以好运符。随后有小和尚挑灯，送黄祥品从后门下山。一点一十八分，惠明大师将赵县长接到大殿，领其在菩萨面前献上第一拄香，并赠以平安符。随后有小和尚挑灯，又送赵县长从后门下山。因为前门外早就堵满了烧头香的远近百姓。
“南无阿弥陀佛！”惠明大师回禅房念经，闭门不出。
去年，又是一个经济寒冬年；在这寒冬里，儒商黄祥品恰似傲霜斗雪的寒梅，一枝独秀。而赵县长却被双规了，罪名非常普遍，腐败分子该有的罪名，他都有。民间却另有传说：说黄祥品之所以大发，是因为他烧到了头香，真正的头香；而县衙门有那么多腐败分子，人家都不倒，偏偏赵县长倒了，就因为他烧的头香，不是头香，而是二香。这二香怎么能跟头香比呢？
转眼又到年边，今年烧头香之争，更比往年激烈，不少地方官员、富豪和社会名流，争相预约烧头香；吓得惠明大师不得不离寺躲避，云游去了。他定下规矩，但凡来预约烧头香的，一律不准；不管是谁，要烧头香，都和民众一起在山门外排队，等普济寺开门后，方可进来烧头香。
从古到今的桥
东江县城是座古老小山城，建在江两岸，旧建筑高高矮矮，错落有致，倒也耐看；水南水北两条街，麻石板铺就的道，窄得只能走两个人，对方若是挑担，还得贴墙避让。江倒是大的，最窄处也要七八条小船头尾相接方能横跨，船上铺以木板，便是座浮桥，叫“德桥”。
这是千百年来，东江上唯一一座桥。
平日里，就自个儿横着。唯有发大水时，才有人解开一头缆绳，让浮桥贴岸休息；大水过后，再将缆绳拉到对岸，系住，恢复浮桥。浮桥有一定危险性，尤其肩担重物的男人或胆小的妇孺，不小心或小心过头，都会落水；喊一声救命，江南江北就冲出来十人八人，救落水者；千百年来，没死过人。
大跃进那会，数千名当地人众志成城，开山凿石，造了石桥，叫“思甜桥”；落成之日，两岸鞭炮齐鸣，欢呼声声。石桥如青龙横卧，桥面不宽，但较之浮桥，天壤之别。两岸居民你来我往，走个亲戚逛个街；山野村夫赶集做买卖，都十分便利。山雾缭绕、晨曦乍现和夕阳西下、金波荡漾时，一排学生背着书包走过，实乃桃源宁静祥和之美景，令人叹为观止。
改革开放后，调来一位县长高活，带来从古到今刮不进山城的新风。首先，东江更名大东江，一座钢筋水泥浇的现代桥替代石桥，叫“西洋桥”；桥面之宽，令人惊叹，两边还有护栏，漂亮得就像一道彩虹。其次，开山要地，扒了老街旧屋，沿江修了宽敞马路，新街依山而建，高楼矮屋风格现代。古老山城，旧貌换新颜。高县长政绩卓然，远走高飞。
又来一位外地县长向前阚，因地制宜，大兴旅游业。大东江穷山恶水，遗世风光和淳朴民风，让游客赞叹不已；但交通成了旅游瓶颈，零星游客杯水车薪，昂贵宣传费打水漂。痛定思痛。要想富，先修路；人心齐，泰山移。江南龙山和江北虎山，拦腰斩断，南北通道与省际道路接壤，江上又添新桥；小山城敞开胸怀，拥抱八方游客，旅游业成了新经济增长点。向县长政绩卓然，远走高飞。
接替他的县长金泡沫，面临旅游业滞缓，周边城市的游客，虽蜂拥而来，但当天就回；光图个热闹，消费不高。若想深度发展，必须把客留住，玩上两三天；但此地既无留住游客脚步的自然资源，又无留住游客心思的娱乐资源。金县长剑走偏锋，硬是在弹丸之地，大兴房地产业，江头江尾、山上山下，大建小户型豪华别墅，吸引周边城市乃至省城的土豪，或来隐居，或来度假……也不知是土豪脑热，还是他运道好，房地产业一炮而红。金县长政绩卓然，远走高飞。
后来的县长父拜，就没有前任幸运了；兜售出去的别墅，常年不见人；新建的别墅胎死腹中，成了烂尾楼。房地产业盛极一时，又凋敝不堪。旅游业也节节衰退，一窝蜂来而又去的游客，没给小山城创下多少效益，却留下脏乱差的顽症，得不偿失。父县长有心扶植山农经济，靠山吃山、靠水吃水；无奈县城里除吃公粮的，其余年轻人都出门打工，只有老小无用者留守。罢了罢了，父县长黔驴技穷，那就将龙山虎山再截几段，修修路；江道长远，尽可能地多造造桥。
别说当地人，就是外地游客也纳闷，三五里长的江上，已有八座大桥，还在造第九座，这是干吗呢？问当地人，答者哑然，谁搞得懂呀？再造下去只怕连江水都看不见了。也活该父县长倒霉，第九座桥刚合拢，就塌了。豆腐渣工程，死了人。父县长进去了。再见他时，在电视上，光头，手铐；听说造一座桥花了五千万元，当地人愕然，手指扳不过来，心里倒有些明白了。又听说他将功赎罪，举报了前几任；这也可能是谣传，之后并无任何消息。
当地人在桥上或晒菜，或堆些杂物，或摆摊做买卖……夏天有人在桥上过夜，图个凉快。水北街有个叫魏博的老酒鬼，食饥饱了，就在桥上骂娘，扯了裤子，随地小便；这从古到今的桥呀，也就变了味。
接任的县长裘和谐跑市里跑省里，四座桥开始改造，铁路和高速公路将经过小山城……
只养一种草的草坪
多少年前，这片百树争春、千草斗艳的荒野上，建了一家国营钢铁工厂；钢铁以压倒一切的强权与残酷无情的手段，对这片荒野进行翻天覆地的改造，百树千草皆成灰，高楼林立，昔日荒野上浓烟滚滚、机声隆隆，钢铁生产流水线昼夜不息，一派热火朝天、欣欣向荣的景象。
荒原消失了。
唯有工厂南大门东侧的角落里，还遗留了一块荒野。不。这已不能叫荒野了，而是一块荒地罢了。有三棵七老八十的大树苟延残喘，一大堆建厂时遗留的残砖断瓦无人问津，杂草丛生，自生自灭。春天，倒也姹紫嫣红，各种不知名的野花盛开其间，有小伙偷偷摘一朵赠予心仪的姑娘。夏天，倒也抑扬顿挫，各种不知名的虫儿尽情欢唱，有老头入夜揭砖翻瓦捉蟋蟀养性。秋天，倒也芬芳四溢，各种不知名的野果瓜熟蒂落，有孩子扒开草丛捡个惊喜，解个馋。冬天，倒也好生热闹，各种不知名的鸟儿在大树上叽叽喳喳，筑完鸟巢，孵着太阳过冬，期待来年春天……荒地游离在岁月之外，默默地存在。
终于有一天，荒地像是突然从那里冒出来似的，受到人们的正视；一群穿制服的人将残砖断瓦清理了，将半人高的杂草清理了，将地里的乱石清理了……他们将荒地剥去一层皮，独留下三棵七老八十的大树。第二天运来了一车草皮。每块草皮长方形，两只手掌大，叠得整整齐齐，卸在地上；一个歪戴帽的老头，将草皮一块块排在白地上，像小孩子拼图。几天后，图拼全了，整块荒地绿了，绿得整齐划一，绿得声势浩大；谁见了都赞叹不已。
歪戴帽老头天天来浇水，有人好奇地问：“老师傅，这是什么草呀？”他们想知道，这种草为何如此幸运，能取代千草而独活？它到底好在哪里？千草虽然杂乱无章，但株株独立，株株向上，长得无拘无束；而这种草匍匐在地，爬着生长，彼此纠缠在一起。有人更可笑，居然问这种草开花吗？老头却像个哑巴，只顾低头干活，对他们的提问不屑一顾。日子久了，人们也就习惯了他的沉默。老头很会养这种草，它们不但全活了，而且活得郁郁葱葱，地上的绿层更浓更厚了，在阳光下闪烁着油亮的光泽。有人蹲下身来，却闻不到芳草的清香；有人伸手抚摸，却惊讶地发现，如此鲜美的草丛没有虫……草坪漂亮是漂亮，但大家感觉缺少点什么。
草坪长杂草了，蒲公英、连钱草、一点红、满天星……这些草生在别处是一味药，但在这儿却是杂草；但它们不知道，它们以为但凡大地都是养育生命的母亲，就自由自在地生长，长得挺拔、高大，鹤立鸡群于草坪之上。这让它们倒霉得更快。歪戴帽老头来了，坐着小凳，拖着蛇皮袋，在灿烂的阳光下，将它们一一拔除；他不用镰刀割，也不用锄头铲，而是亲手将杂草一株株连根拔起，扔进蛇皮袋里，带走。老头确实是个管理草坪的高手，深谙“斩草除根”的真谛。草坪重又纯粹了。做草坪的草真是福气，老头监护着它们享有阳光、雨水和空气，丝毫不容杂草侵犯。它们也想长得自由自在，纷纷向上探头探脑，渴望蓝天白云。拔完杂草的第二天，老头推着割草机来了，马达只响了半天，所有做草坪的草都被拦腰斩断；空气里弥漫了青涩的芳香，那是草的血液的气息，浓烈得令人刺鼻。原来，这种草也是有草的气息，只是不像杂草那样随心所欲地散发，而是深藏在它们的血液里。老头走时，将所有割下来的草头，装进大麻袋里带走了，据说这些草头是去沤肥的，施在别的奇花异草上。原来，这种草必须牺牲上半身作为条件才得以生存；每过三个月，它们就被割一次脑袋，以确保草坪的观赏性。到了严冬，冰天雪地的，草坪依旧绿油油的；它们被施足了肥，注定在千草自然枯萎的季节蓬勃生长，以体现这种草的特殊性。几只麻雀在老树上，叽叽喳喳，偷着乐，但老头不予理睬。
多少年后，换了个小老头来管理草坪。他改革草坪管理方法，首先砍光大树枝，其次捅下鸟巢，最后在大树下补种草皮。小老头比歪戴帽老头精明，他深知是那些自由飞翔的鸟儿带来了杂草的种籽。现在，那些鸟见大树上无枝可依，大树下覆巢之卵皆毁，便哀鸣而去，从此，远离草坪。大家见他和善，就有人问：“老师傅，那个歪戴帽老头呢？”小老头笑道：“老毛呀，他去见马克思了。”又有人问了大家一直想问的问题：“老师傅，这是什么草呀？”
小老头说：“革命草。”
反串角色
五年前，我戒了烟，结果胃口大开，一顿能吃两海碗米饭，伴以一海碗红烧肉；难怪刘局长说我是饿煞鬼投胎，因为给头儿开车的，并不缺少油腻的熏陶。所以在小车队里，我是吃相最难看的小车司机之一。不过话又说过来了，我们几个吃相最难看的小车司机，仪表却最佳；弄件有牌子的西装、领带一包装，走出去比坐我们车子的头儿更头儿。信不信由你。
就说上个月那次下乡，也不知开个什么鸟会，反正刘局长被请去“做菩萨”。所谓“做菩萨”，即会议主办单位为了提高会议档次，高价请一些高官（用不着讲话做报告）坐台上。刘局长刚拥有一辆奔驰私家车，舍不得开，就拿公家车练车技。下乡自然是练技的好机会，所以一路上刘局长“掌舵”，我坐在副驾驶室里。等我们到了那个破乡下，情况就不同了，乡政府十七八个土包子像苍蝇般围住了我，容不得我乱说乱动，就将我架进了会堂。会堂里人山人海，哗地一声全起立了，雷鸣般的掌声以排山倒海之势，将我淹没了。我从来没有经过这样的场面，双腿都跟踏在棉花上似的，整个人发飘，感觉真是欲仙欲死。怪道人人争着做官，原来做官便有仙境呀。你不知道我坐在台上，又是惊喜又是恐慌；中途佯装方便出来找被乡下佬误认是司机的刘局长。刘局长果然被晾到一边。我刚要开口说明原由，刘局长忙摇手，叫我继续做我的“局长”，他呢正好轻松一下，顺便来个微服私访，在和他打成一片的当地群众中摸摸底。我听了半信半疑，心说这次回去，有好果子吃了。
其实我是以小人之心度君子之腹，刘局长大人有大量，压根儿就没把那回事放在心旮旯里，倒是我自己吓自己，有段时间三魂丢了二魂半。今天又有一个这样的会，快年底了这事多着呢。路上刘局长又要练车技，我不让，怕重蹈覆辙。刘局长却笑道，今天他想请我帮个忙。我说我能帮局长什么忙呢？刘局长说冒名顶替啊。我一惊，头儿要秋后算账了。刘局长说是这样的，我们去的小县城，有他一位故交，所以他想驾车去会会；至于会议吗？就请我应付一下了，等会议结束，他会来接我的。听他的口气，倒像是真的。我问，刘局长您没骗我吧？刘局长把脸拉下来了，说，小许，你当我是什么人了。我忙检讨，在头儿面前检讨得快，没坏处。谁知道刘局长要去会什么人，领导的事最好少问。于是，我们俩就调了位置。
不过，刘局长说，这个会上人家要你说两句的，现在教你。我说，刘局长，这个我会，首先肯定成绩，再指出少量缺点，最后谈几点希望。刘局长笑道，不错不错，小许，看不出你还蛮有领导才能的嘛！
名人速成
一位长得斜头歪脑的年轻人，萎萎缩缩地摸进门来，怯怯地问：“老师傅，我随随……便问问，外面贴的广告是真的吗？”
“真的。你想成名吗？”
“想。可是……”
“那你就来对了。这儿就是让你梦想成真的地方。”
“可是，我没有钱。”
“如果你有钱，你想成名还用得着找我吗？”
“可是，我真的一点钱也没有。”
“等你成了名人，就有钱啦。”
“那您招我，不是亏大了？”
“我这儿既是名人速成培训班，也是名人经纪公司；我们会免费提供你的前期培训费用，但你一旦成了名人，所有的收入将四六分成，你拿四，我拿六。你说我能亏吗？”
“要是成不了名呢？”
“如今，只有想不到的，没有做不到的；关键是你想不想成名？只要你想就OK了。”
“当然想。可是您看，我长得这么难看……”
“如果你长得玉树临风，你用得着找我吗？直接去傍富婆就行了。”
“而且，我没啥文化……”
“名人不需要有文化，有文凭就行；花点小钱，你就是名牌大学生了。”
“我爹不是某某……”
“你爹是某某，你会走进我这扇门吗？”
“说实话，我没有父母。是个孤儿。”
“这样更好，你认谁当爹都没有法律纠纷。”
“可是，我拿什么来成名呢？”
“这就是我们接下来要探讨的。你有当名作家的梦想吗？”
“有呀。但我没啥文化……”
“你会使用剪刀与胶水吗？”
“会。”
“这不就成了，作家就是文字裁缝；哪部作品红，就拿哪部作品开刀。当下没有抄袭，只有不标注明的。人家只有自己一个作家的作品，而你有十个作家、百个作家的作品，相比之下，你说你不是大作家、名作家，谁是大作家、名作家？”
“这种东西谁要看呀？”
“要看，大家抢着看呢。你知道大众心理吗？好奇、阴暗、趋众……当然，在抛出作品前，还得给你造势，炒作是必不可少的。请问，你会骂人吗？”
“骂人谁不会呀？”
“那就行了。向疯狗学习，逮住哪个名人骂哪个，怎么损人就怎么骂；当然骂人也是门艺术，要会一点网络语言，大众就喜欢围观、吐槽，只要气势有了，不信名人不跳出来；只要有一个两个名人跳出来对骂，你就一夜之间红遍大江南北，想不红都不行。”
“我不想做宋祖德第二，太缺德。”
“不骂名人也行。上传一段你与全国当红美女主持的不雅视频就行，包你一炮打红。”
“真的假的，我能与美女主持有染？”
“嗨，等你成了大名人，有的是机会；不过，创业初期嘛，只能找个脸像的。”
“嗯，这也不错。但我不想当名作家，我想当演员，像许三多那样的。”
“行。虽说相貌还不够丑，但好在你年轻嘛。请问，你几岁？”
“十八。”
“你看你，这年龄，什么事情不能做呀？”
“您是说，我能签约了？”
“当然。就凭你这个条件也敢走进这个门，我就跟你签。”
“为什么呀？”
“因为你不要脸。而成名的首决条件，就是不要脸。
父亲送礼
父亲先前是个手艺人，人老眼花后做不来手艺活了，才开食品小店的。小店就开在乡级公路的某个路口。这样的路口，在我们老家很多；像我父亲所开的小店，在我们老家也很多，所以生意很清淡，勉强糊口而已。但总算能糊口了，泥疙瘩捏成一样老实巴交的父亲，对此已经非常满足了。就这样，父亲心满意足地开了十余年的小店，累是不用说的，但生活有望，于父亲是莫大的快乐了。
忽然有一天，乡亲们都富了，路上各种车辆也多了，那条过去很是宽敞的乡级公路，现在拥挤得不成样子了，路口常常造成交通堵塞，交通事故也多了起来。凡是开车的都骂娘，骂这条公路为何不扩一扩！而这正是父亲所担心的。如果公路要扩，那他的小店就得挪窝了，就不能把小店开在路口了，以后的生活就难说有保障了。这样又提心吊胆了两年，终于下来了正式的通知，让父亲于某年某月某日前挪窝，不然作违章建筑拆除。父亲慌了，他从邻居家开始找起，找这个人，找那个人；说要扩路他的小店也不用拆的，只要把旧路修修直就可以了。这是实话，那条弯弯曲曲的乡级公路如果修直的话，未必要拆除父亲的小店。这事情在父亲心里已经琢磨两年了。他自觉自己很有理，但听的人都笑他，说我们又不是干部，你找我们说啥呢。父亲想想也是，这话得找干部说去。
父亲去找村干部，母亲见他晃荡着两只空手，就问老头子你就这样去？父亲眨巴眨巴眼睛，问怎么啦？母亲说你这样去人家门都不让你进你信不信？父亲想想也是，就接过母亲递过来的整条烟，夹在腋下走了。从这天开始，在以后的半年里，父亲隔三差五地找村干部啊，找乡干部啊，每次总要从小店里取点什么，夹在腋下。最后终于七转八弯地摸到了管基建的副乡长家的门路。听领路人说，这个李副乡长人是个非常廉洁非常好的干部，你要礼送得重一点，他绝对不收的；更不要说直接送钱给他了。照母亲的意思，他要能把小店的事搞定了，一口价多少钱吗。但这绝对使领路人为难，老实巴交的父亲也怕尴尬，所以夜里和母亲商量来商量去，决定送一纸箱百事可乐。当然该给的钱还得要放在纸箱里的。家里三凑四凑，只有五千元钱了。父亲说就给这么多吧。母亲把钱装进信封时，觉得单数不好。父亲说那就给四千元吧。母亲说“四”“死”，更不好。那个晚上，父亲出门了两趟，才让信封里的钱数增加到六千元。第二天晚上，父亲高高兴兴地把可乐扛进了李副乡长家。李副乡长果然和蔼可爱，听了父亲的情况，再三叫父亲放心，他会尽力的。
父亲的小店还是拆了。那些日子父亲想不通啊。他老人家的头发都白了许多，常常蹲在路边，朝某个方向傻望，间或长叹一声。偶尔还自言一句，没有道理啊！我知道他是想，既然你李副乡长收了那六千元钱，那我的小店就不该拆；如果我的小店该拆，那你李副乡长就得把那六千元钱退还给我。父亲真是傻得可爱，这种钱人家会退吗？后来，父亲在村路边搭了点房子，继续开他的小店，只是生意大不如从前了。父亲成天忧忧郁郁的，那钱总成了他的心疙瘩。
后来有一天，听说李副乡长犯事了，大盖帽进了他家的门，把他家里家外的东西都扛走了，其中包括父亲送的那箱可乐。父亲还听说大盖帽撕开父亲亲手封的透明胶后，发现了那只饱满的信封，里面不多不少是六千元。父亲心说那就是我的钱，操，那贼到犯事时还不知纸箱里有钱哪！难怪小店被拆了。父亲回家和母亲打了个招呼，就老脚颠颠地赶往乡里了，他心说那是我的钱，我得上派出所把自己的钱要回来。母亲明白过来就慌了，就叫我哥把父亲追回来。父亲起初不听我哥的话，后来听我哥说他这叫行贿，逮进去是要坐牢的，这才蔫蔫地跟我哥回来了。
这事我也是最近回老家听母亲说的。
会治国
从前，有个会治国，从国王到百姓都喜欢开会；他们坚信会能解决一切问题，做任何事之前都要开专题会。国王叫全会。他统治的时期就叫“全会时代”。这年春天，会治国召开全国春耕春播工作会议。会治国是个农业大国，春耕春播工作对民生至关重要；会议由全会亲自主持，全国各级代表赴京参加。全会是位开明的国王，喜欢听取不同的意见；会议开得激烈、持久，各级代表畅所欲言，各执其见。与会者有主张种谷，有主张种麦，有主张种豆……有主张谷麦豆等兼种；大家公有公理，婆有婆理，难分伯仲；全会善于从中求同存异，统一思想，统一步骤，号召全国人民切实抓好春耕春播工作。和往年相仿，由于会议激烈、持久，等最高指示下达到基层，一些农作物已过了最佳播种期，造成当年粮食歉收，民不聊生，饿殍遍野。全会急百姓所急，连夜召开会议，针对饥荒问题，商讨对策，各级代表畅所欲言，各执其见；全会善于从中求同存异，统一思想，统一步骤，号召全国人民以糠为食（将颗粒无收的麦秸、稻秸等磨成糠来吃），勒紧裤带，度过难关，去争取最后胜利。全会与全国人民同命运、共患难，带头吃糠；消息传来，百姓无不热泪盈眶，各地民众纷纷集会游行，高呼“人定胜天”、“全会万岁”等口号，誓死拥护全会的领导。
与会治国毗邻的笨国，是个小国；不但人长得矮小，而且愚笨，动不动就切腹自尽。笨国素来对会治国虎视眈眈，以其愚笨的方式十年磨一剑，趁会治国连年饥荒、国库空虚、民不聊生之机，一炮轰开国门，长驱直入，恣意烧杀和掠夺；全会在御林军的护驾下，仓皇逃离京城，躲入名曰“重生”的深山老林，期待国能重生。全会召集追随者举行紧急会议，商讨救国大计。与会者畅所欲言，各执其见，有主张向别国请求援助，有主张割地议和，有主张奋死反抗，有主张保存实力消极抵抗，有主张按兵不动静观其变……会议开得激烈、持久，未等全会从中求同存异，统一思想，统一步骤，侵略者已占领全国，攻下京城，实施屠城。噩耗传来，全会在会上心脏病突发，抢救无效，为国殉职。
全会的第三个儿子峰会继承王位。
国难当头，哪里还有时间开会？新国王峰会率领御林军冲出深山老林，日夜转战于抗战前线，给全国人民做出了表率。各地民众纷纷举起家中的铁锄棍棒，奋起反抗，以牙还牙，以血洗血。他们抢敌人的粮食养活自己，抢敌人的枪支武装自己，利用熟悉的地形打游击战，敌进我退，敌退我进，消灭一个是一个，令敌人陷入进退两难的泥潭中。只要功夫深，砻糠搓成绳。经过长达八年的浴血奋战，会治国人民终于将侵略者赶出国门，实现了领土完整，恢复了国家主权。复国之日，鞭炮齐放，焰花满天，万人空巷，全国人民载歌载舞，举国同庆；国王峰会站在京城高高的城楼上，检阅军队，向全国人民挥手，高呼“人民万岁！”峰会的呼声得到了雷鸣般的回音：
“峰会万岁！”
“峰会万岁！”
会治国从此进入了“峰会时代”。
复国初期，峰会召开全国盛会，表彰复国功臣，论功封将；惩罚叛国会奸，彻底清除民族败类；建造人民英雄纪念碑；号召全国人民重建家园……会治国百废待兴，大搞建设，百姓生活蒸蒸日上，国内形势越来越好，一片大好；但随着岁月的流逝，战争的苦难渐渐被人遗忘，会议也一个接一个地多了起来。这也是没有办法的事。因为会治国人喜欢开会。他们坚信会能解决一切问题，做任何事之前都要开专题会；比如这次王府街失火，峰会当即召开全国消防现场会，会议开得激烈、持久，与会者就火灾发生的原因、急救措施以及预防工作，畅所欲言，各执其见；峰会善于从中求同存异，统一思想，统一步骤，等最高指示下达到基层，王府街已化作一片废墟。但是没有关系，下次再发生火灾时，就只需开个短会，就可以及时抢救了。紧接着，峰会又召开重建王府街的动员大会，会议开得激烈、持久，与会者就如何把新王府街建设得更美等设计方案，畅所欲言，各执其见；峰会善于从中求同存异，统一思想，统一步骤，召号全国人民一方有难、百方支援，把新王府街建设成全球最漂亮的街道。由于在“会”上投入了大量的人力物力和时间，势必削弱了其他方面，比如生产、建设和综合国力等，长此以往，会治国重又成为贫困与落后的国家，从百姓到国王，人人都过着僧侣般清贫的生活；可他们非但不觉得苦，反而觉得幸福，并一如既往地生活在大大小小的会中。
为进一步弘扬以会治国的国粹，表彰全国崇尚参会议会的先进人物，峰会特设“全国会议模范奖”，并在首届全国会议模范颁奖大会上，授予一名从“全会时代”就参会议会的、现已八十四岁高龄且连续六十多年参加全国会议的农村妇女，以“将军”头衔；召号全国人民向这位“会议将军”学习，积极投身到各项会议中，以会治国，将国民幸福指数提升到新的高峰。
时代的养母
在中国，在一个贫困小县，在县人民医院门前摆地摊的农村妇女袁母，为了生计，间或也接点医院正式职工不愿干的活儿。比如那种专门为妇产科掩埋死婴的活儿。二十五年前那个灰暗的夜晚，袁母抱着死婴去掩埋的途中，发现怀里的婴儿居然还有呼吸；那微弱的呼吸，在那个灰暗的夜晚其实是可以忽略不计的，但像一根无形的丝线紧紧地纠住了她的心。一轮残月。小树林阴森森的。袁母突然扔下可耻的锄头，从埋人的大地上重又抱起婴儿，转身，脚步慌乱地向家的方向奔跑。
这是袁母收养的第一个孩子。
他名字叫悲悯。
悲悯打开了袁母的另一个世界，让这位大字不识一个的农村妇女，懂得了——悲悯。从此，她就像习惯了捡拾破烂一样，从滚滚的尘埃中，捡拾被时代大潮所沉沦所抛弃的婴儿。时代在发展，时代在进步，时代的发展与进步在阵痛中抛弃了它所不该抛弃的——那些时代的弃婴；其实也不只是袁母具有低到尘埃的目光，而是她拥有了悲悯的心，在人们不经意的角落，她总是弯下宽大的身躯，从尘埃中捡起奄奄一息、束手待毙的弃婴，抱回家来悉心喂养。对于贫困的袁母而言，多一个孩子不多，少一个孩子不少；只要省出一口饭，就能让一个无辜的小生命存活下去。再说谁不是人生的？有人生总得有人养。纵然是最卑贱的生命，也同样拥有生、拥有笑与哭、拥有天空和阳光的权力。深刻的道理，袁母说不了，她只知道在尘埃中弯下身去，再弯下身去……
自从收养了悲悯之后，袁母无悔地走上了一条人世间崎岖的小道。除了她自己捡回来的弃婴；还有被遗弃在医院、卫生院，医生让她抱走的；还有被直接丢弃在她家门口的；还有被110出警送到她家的；还有父母双亡，被别人送来的……二十五年来，她收养了一百多个弃婴。这些弃婴中，有患脑瘫和白化病的，像诚信和良知；有患小儿麻痹的，像道德和善良；有患聋哑的，像博爱和仁慈；有见不得光的，是现代人风流后的产物——孽种，像尊严和人道；有自己不争气，带着女儿身来投胎的，像文明和公德……等等，等等，袁母无不以她伟大的母性和母爱，敞开无私的胸怀，将这些被现代社会所遗弃的婴儿，一一抱入温暖的怀中。
不知不觉中，袁家就成了“弃婴王国”。收养弃婴“高峰期”时，袁家有三十多个弃婴；那么多张嘴，天天都要吃；尤其上世纪九十年代，还不能申请低保；袁母不仅要给他们吃、给他们穿，还要给他们书读，因为他们是祖国的花朵，虽然盛开得残缺不全，但同样有着灿烂的人生……而她一个靠摆地摊和捡破烂为生的农村妇女，这样的收入如何支撑她养活这些孩子呢？袁母不识字，每天能挣几个钱她记不住；反正挣多少花多少，没钱就先赊着。再不然，她就拖儿带女地出去要点面，要点东西，找政府帮点忙。在那个贫困小县，大家都知道袁母收养弃婴；却不知道她收养的，是这个时代所遗弃的悲悯、诚信、良知、道德、善良、博爱、仁慈、尊严、人道、文明、公德……为此，丈夫与她分居，但她不放弃，没天没夜地为孩子们的活命钱而四处奔波，日子过得很苦，但一见有这么多孩子叫她“妈妈”，袁母乐得嘴都合不拢。有一次一个孩子说长大了要给妈妈盖一座大房子，把其他小兄弟们都搬进去住，袁母顿时热泪盈眶。二十五年过去了，袁母依旧坚持不懈地收养弃婴，简直难以想象她是如何做到的？所幸的是，有的弃婴如今已长大成人，上了大学；有的弃婴已工作结婚，自立门户……这，对于袁母而言，是莫大的欣慰。
今年年初的一场大火，夺走了七名弃婴卑贱而又宝贵的生命，他们永远也不可能再成为祖国的花朵了；这场早已扑灭的大火，却在世俗的目光中蔓延，至今依旧灼痛国人久已麻木的神经。但可悲的是，有人质疑这位“爱心妈妈”，说她收养弃婴是为拢钱骗低保；说她不缺钱，搞房地产、包揽公路、替人讨债，拥有二十余套房产；说她就是黑社会……国人站着说话不腰痛，尤其是总喜欢做点下流事的上流社会；而在那个贫困小县，至今仍没有一个收养时代弃婴的福利院。如果收养弃婴有罪？那么，让无父无母又遭社会遗弃的弃婴自生自灭，就是现代文明的体现吗？不敢想象，如果没有像袁母这样平凡而又伟大的母亲，这个时代的道德底线在哪里？诚信和良知在哪里？人道和尊严在哪里？公德和文明在哪里？……答案只有一个。就在这些非法收养弃婴的爱心妈妈身上。
如果明天醒来发现门外有个弃婴，袁母会照样收养吗？回答是肯定的。这位时代的养母，依旧挺立在滚滚的尘埃中；她没有被打倒，她也不会被打倒。她最大的愿望，就是将来自己建个福利院，这样就能和孩子们生活在一起了。但愿她的愿望早日实现。
大家都在寻找
央视有个节目，三八妇女节前夕，邀请到一位六十多岁的老太，刚从国家科技单位退休；头发半白，滚圆肉脸，皱纹倒祥和；人是发福得可以，长期伏案的缘故吧；衣着也朴素，但高知的气质摆在那儿，谁也抢不走。
主持人颇有名气，能在央视露脸，自然不可小觑，但太正经；为创收视率，又邀请当红相声演员做嘉宾主持。嘉宾主持没读过啥书，但嘴皮子滚溜，颇有观众缘。两人交相辉映，原本枯燥乏味的节目，倒是让他们搅得风生水起，好评如潮。
主持以跑马速度报完老太的终生成就，就被嘉宾主持一番揶揄，干吗呀？赶着回家造儿子？他摆出一副小三上位的姿态，逗得现场观众捧腹大笑。
在轻松愉快的氛围中，主持问老太有何愿望？老太发出少女般清脆悦耳的嗓音，说要寻找当年的恩师。她回忆起小学时的情景，出生贫寒，从小父母离异，跟父亲有顿没顿，时常交不出学费；是恩师带她回宿舍，塞给她吃的，还偷偷垫了学费。没有大起大落，故事平淡，乏善可陈；就像她一生，无论在单位，还是在家庭，都默默无闻；但她执意上央视，寻找恩师。没有恩师无私的帮助，她早辍学了，哪来的今天？她边叙述边流泪，几次哽咽，向现场和电视机前的观众说对不起。
她把一生的成就归功于恩师。
嘉宾主持带头鼓掌。
掌声如雷。
电视镜头切换到大屏幕。
节目组赴千里之外的黑龙江。老太当年就读的黑龙江小学，已更名白龙江小学。五十年，有多少事物早已黑白颠倒。嘉宾主持联系校方，“我是中央电视台的”，对方一声不吭，挂了。他再拨，又挂。拍摄组贸然出现，整个学校跟疯了似的。谁想得到，央视呢，竟出现在遥远而又偏僻的小地方。迎接他们的校长，高高的个子都快折断了，一路道歉，对不起，对不起……
小学没有当年的资料。校长建议去区教育局问。嘉宾主持打电话，我是中央电视台的，话音刚落，就传来嘟嘟的盲音。他又打，还是不接。还是用座机吧。校长拨通后，向局长汇报情况，又将话筒交给嘉宾主持。局长就像发情的猫，一个劲地吼，欢迎欢迎热烈欢迎……
他们到区教育局时，门口大电子屏幕上赫然打着“热烈欢迎央视领导莅临指导！”局长带着全体干群在门口恭候。我们是中央电视台的，嘉宾主持刚开口，局长紧握他的双手，久久地用力摇晃，大夸特夸他的相声精彩。在这偏远地方，居然有人认出他，荣幸。您是大明星，全国人民都知道。
会议桌摆上水果，文秘给贵客泡茶。局长请嘉宾主持坐主席位，他谦让给主持。主持高校毕业就进央视，知性，儒雅，话不多，但字字珠玑；而嘉宾主持从低层跌打滚爬上来的，为人机灵，在外面吃得开；主持不介意他的风头盖过自己。在主持介绍老太前，局长根本不知道她，但他声称取得丰功伟绩的老太，是他们局的骄傲，是当地多少万人的骄傲。
双方客套话说了不少，但查档案的同志一无所获。
第二天，他们前往当地派出所求助。谁知拒之门外。公安人员对印有“中央电视台”字样的采访车持怀疑态度，不许拍摄。央视为什么跑来？出什么大娄子？未经上级部门同意，决不松口。嘉宾主持说他们是中央电视台的，没人理他；又说他是谁，还是没人理。他们不认识他？都不看电视吗？他愤愤不平。倒是主持出示证件，请对方跟台里核实，又详细介绍此行目的。
折腾一个多小时，才让他们进去，在户籍科排查，查出十三位同姓同名者；又按性别、年纪和职业，剔除十位。户籍科同志逐一打电话，排除两位，恩师露出水面。
恩师儿子听说央视在找他爸，执意要他们去他单位再说。
恩师儿子六十多，返聘，打杂；一个谢顶糟老头，满脸堆笑地迎他们到区文化馆，向一个个办公室介绍，中央电视台来采访他爸了。
在馆长再三催促下，恩师儿子带他们回家。九十多岁的恩师就住在他家，一把枯骨，由儿媳妇服侍。老太见到恩师，扑在床前哭泣。执教四十余年，手上经过的学生多多少；恩师哪里记得她呀。老太说什么，恩师只摇头；但他见到这阵势，空洞的眼里顿时有了光；执意要儿媳妇扶他起来。儿媳妇说，这么多年，爸从没这么精神过。
整个采访过程，味同嚼蜡，不说也罢。
央视播出后，老太成了“名人”，社区呀街道呀，甚至老年大学，都邀请她担任职务，她不仅成了“名人”，更成了“忙人”。
在当地，省台转播了，市台转播了，县台也转播了……恩师，一名普通小学的普通教师，在默默无闻九十多年后，一夜成名，成为该地区第一位上央视的人。省市县区教育部门领导前赴后继地赶来慰问，鲜花摆满了他长年卧床的房间，花香与恶臭交融，让人透不过气来。
第二年春天，恩师溘然长逝。
老太在长女陪同下回老家奔丧。葬礼十分隆重，花圈无数，领导无数，恩师儿子见到老太，激动得直拍大腿，想不到呀想不到，想不到老爸的葬礼如此隆重。老太谦虚道，这是恩师应得的；只是找到恩师……晚了一点，不然……恩师儿子忙说，不晚不晚。
老太回了趟母校。光荣墙上赫然挂着她的巨幅头像，著名科学家，我校第几届毕业生。
老太久久地伫立在墙前。
读到这儿，你肯定在想，我怎么知道得这么清楚？实话告诉你，我就是老太长女；但她毕竟是我母亲，我就不多说了。
我们需要一把自身干净的扫帚
每天上班，第一件事就是打扫卫生。其实办公室明净如镜，但我们已习惯成自然，不打扫一下这天就像没有开始工作似的。我拿起那把用了多年的扫帚，从里到外细细打扫，办公桌底下，文件柜底下，四壁角落，以及大门背后，决不放过任何地方。老人家说，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。实际上，我们办公室扫帚天天都到，灰尘想长也长不了。但奇怪的是，每天打扫，总能打扫出来一些灰尘。同事老蒋就疑惑道：“看看一尘不染，扫扫却一畚箕；我们办公室有这么脏吗？”我一看，垃圾丝丝缕缕的，颜色泛红；就说：“这垃圾不是办公室的，是从扫帚上掉下来的。”老蒋拎起扫帚，一抖，还真有垃圾窸窸窣窣地往下掉；他不无自嘲道：“原来我们每天打扫的，不是办公室，而是扫帚呀！”我说：“是呀，这把扫帚太旧了，得换一把了。”
这天打扫完后，老蒋将旧扫帚与垃圾一起扔了，重新领了把扫帚回来。
他抖抖手中的新扫帚，不无得意道：“怎么样？这回没问题了吧。”
我淡笑道：“明天扫一扫就知道了。”
第二天，一扫新扫帚上的棕榈丝什么的，就窸窸窣窣地往下掉，扫过的地比不扫都脏。老蒋很生气，说：“什么新扫帚吗，和昨天扔的那把旧的一个德性。”又问：“谁说这棕榈丝扫帚好了？质地坚韧，不易脆断？”我笑道：“话是不错的。可能库存久了，就变质了；不然就是奸商用变质的棕榈丝制造的，以次充好。”老蒋问：“怎么办？”我说：“最简便有效的办法，就是去换一把别的扫帚。”老蒋叫我去换。我不去。我说：“老蒋您是老同志，在机关德高望重，人家凭空也要敬您三分；换了我，拿昨天刚领的新扫帚去换，非但换不了，还凭空吃一顿批评呢。”老蒋想想也对，就自告奋勇地去了。但他最后还是拿了那把扫帚回来。
老蒋说：“单位里只有这种扫帚，而且进的是同一批货，主任说再用二十年都用不完。”
我问：“那怎么办呢？”
老蒋想了想说：“要不我们先洗一下？”
我想也就只能这样了。我拿去卫生间清洗，而且还动用了卫生间的公用洗涤剂，洗了没有八吨水，也有一吨水了。清洗干净之后，我把扫帚倒立在窗台口晒太阳，太阳很给力，到下班前扫帚已经干了；我特意用手细细撸一遍，凡是撸得下来的棕榈丝都清理了。可是，第二天，一扫还是老样子。老蒋和我只有相对苦笑。老蒋又大发牢骚，说以前的扫帚如何如何干净，如何如何好；但牢骚是解决不了问题的，我建议不用扫帚。老蒋甚是吃惊，他问：“不用扫帚，我们拿什么扫地？”我说：“可以用拖把代替嘛。”老蒋就夸我：“到底是年轻人，有办法。”
这天，我去办公室主任那儿领了一把新拖把。
拖把倒有很多种，我是说，扎拖把的有很多种颜色的布条，我希望有白色的，但是没有，所以我挑了灰色布条的。第二天早晨，我将新拖把在卫生间打湿之后，回办公室拖地，结果出人意料，拖过之后的地，一块白一块黑的；原来这拖把褪颜色；原来还干净的地，这一拖倒成花猫脸了，脏得很。于是，我去卫生间洗拖把，然后绞干，再重新拖地，拖了半天，才总算看不出太脏的痕迹来。
对此，老蒋和我探讨了很久。扫帚不能用，拖把又用不了。探讨的结果是，我们决定放弃打扫卫生，唯一的希望就是期待哪天单位重新购买了扫帚，而且是自身干净的扫帚。但对此我们并没有抱太大的希望，至于不可能生产自身干净的扫帚的原因，我不说你也知道。但是办公室里不打扫不拖地怎么可能呢？这样要不了多久就真的脏了。
现在，我们隔几天或用扫帚打扫，或用拖把拖地，但比以往费劲费时多了。
自称是人的苍蝇
有一苍蝇王国，从国王到囚犯，蝇蝇厌恶“苍蝇”这个称呼，以为这是人对它们的污辱；于是国王决定更改称呼，由全国蝇民投票产生新称呼，结果所有投票都要求改称“人”；国王尊重蝇民的意见，遂将“苍蝇”改称为“人”。更名之日，苍蝇王国举国欢庆，国王与蝇民普天同乐，蝇民连声高呼：“人王万岁！”国王则回敬：“人民万岁！”
既然自称是“人”，国王就寻思着干点“人”事，有“人”就建议对国土进行重新划分，像人一样划分成县、省和京城，那多好听呀；国王认为这是对的，过去只对各自所居的茅坑进行编号（比如：一号坑、二号坑、三号坑……），这太恶俗了；于是小坑就称县，中坑就称省，国王所居的大坑就称京城。紧接着召开全国“人”会，国王在会上宣布册封的京官和省县首脑名单，并将册文和印玺一齐授给被封者。新上任的文化部长，宣读了文明用语细则，比如：“粪土”改称“金钱”，“腐烂食物”改称“山珍海味”，“臭水恶汤”改称“美味佳肴”等等。新上任的教育部长，宣读了教育新课程，要求各省县的教育工作者从娃娃抓起，牢固树立起“人”的观点，大力培养有“人”特色的“人”才。新上任的建设部长表示，坚决拥护国王实施的一系列改革政策，发展国民经济，提高国民收入，实现经济新腾飞。新上任的国防部长声称，航空事业体现了综合国力，今后将投入大量物力和财力……总之，这是一次空前的大会、胜利的大会。与会者纷纷表示，坚决拥护以国王为核心的新领导班子，全力以赴投身到改革大潮中，干出点“人”样来，活出点“人”味来。
会上热血沸腾，会下个个像无头苍蝇，找不到做事的点儿；身为苍蝇，它们生来就是不劳而获的民族。它们群居在人类的茅坑里，除了期待着新的粪便，别无他事。长此以往，岂不是一夜又回到从前，国王为此十分着急，就派出侦察兵，去刺探人类的情报。侦察兵回来汇报，人类正在大力推行廉政建设，惩治腐败；国王不知廉政建设为何物？愿闻详情。侦察兵惊魂未定，连声道：“好险哪！我刚到那里，就听街上人高呼打倒贪婪的苍蝇！吓得我赶紧就逃，以自己被发现了；谁知是几辆警车缓缓驶来，车上押着几个肥头大耳的光头，去法场处决。原来，人类把腐败分子叫做苍蝇。我这才松了口气，到人群中细细打听，人人义愤填膺，个个仇富恨穷，都说无商不奸，无官不贪，财色双全、鸡犬升天，大白菜从根烂到菜心了，再不惩治腐败就彻底完蛋了。”国王连连点头称是，又问人是如何惩治腐败的？侦察兵面露难色，它也不曾见过人类是如何惩治腐败的，但它转而一想，既然人类将腐败分子叫做苍蝇，自然以消灭苍蝇的方法来消灭他们。侦察兵就想当然道：“以罪孽重轻，施以蝇蚊拍、粘蝇纸、喷雾剂……等酷刑。”国王一听是这些玩意，就兴奋道：“行。腐败不治，国将不国；我们终于可以干点人事了。”
于是，国王召集省部级以上干部，召开廉政建设紧急会议；在会上，通报了人类惩治腐败的最新情况后，国王要求与会者结合本国国情，遵循创新务实的原则，制定新政策，狠抓落实。与会者针对有些“人”占着茅坑，自己不吃屎，也不让别“人”吃屎；有些“人”抱成一团，建立“集体利益共同体”，霸占整座茅坑（垄断行业）；有些“人”通过权力和“后门”关系，进行不公平市场竞争，牟取暴利；有些“人”权钱交易，灰色收入相当可观……等等腐败现象，纷纷表示空谈误国，实干兴邦。国王更是雷厉风行，说干就干，通过抽签决定县级以上干部谁是腐败分子（苍蝇是不劳而获的民族，逐臭之夫，藏污纳垢是本能，何来腐败一说？），对县级腐败分子施以蝇蚊拍酷打，对省级腐败分子施以粘蝇纸收监，对部级腐败分子施以喷雾剂消灭；时值盛夏，蝇蚊拍扇来徐徐凉风，令“人”快活；粘蝇纸涂以奶酪，叫“人”沉醉；喷雾剂灌以蜂蜜，妙不可言（既无腐败，谈何惩治？所谓廉政建设，不过是国王收买“人”心的游戏罢了，百官好玩，百姓好笑，百无一用）。当然，苍蝇王国惩治腐败成绩显著，尤其三番五次“严打”之后，抽到签的“人”尝到了甜头，趋之若鹜；没抽到签的“人”暗中通过各种途径，希望享受到国王的殷情宽待。原本无事的苍蝇王国，这下倒真是热闹非凡。
不久，国王想知道人类新动态，又派侦察兵前去刺探，侦察兵回报：“人类这回动了真格，不少高官携款都逃到国外去了。”国王连声称好，苍蝇王国也有几个高知的“人”，成天对它的新政说三道四，国王真愁着不知如何收拾它们呢？于是，国王下令将这些高知驱逐出境。再说这些“人”逃到隔壁的蚊子王国，还以为自己是“人”，比蚊子高“人”一等，竟肆无忌惮地说起“人”话来，令蚊子们笑掉大牙。蚊子们真愁着无人血可吸，既然苍蝇自称是“人”，而且一个个肥头大耳，红光满面，就群起而叮之，将它们身上的血吸了个精光。
一根筋同志没有病
1986年夏天，我走出校门，就有幸成为一根筋同志的同事，他姓王，是单位的技术骨干，手头上的活都拿得起来，领导布置个任务，他都能第一时间做好，第一时间向领导交差，快得让领导都吃惊，甚至怀疑他是真做还是假做？但确实是真的，他出手就是快。别人碰到这种事，以后就学乖了，领导布置个任务，首先是叫怎么怎么困难，再叫怎么怎么克服困难，然后拖到不能再拖时，方肯交差（很多先进标兵就是这么叫出来的）。但一根筋同志不，他依旧快得叫人不可思议。平日里，同事们想偷懒，或者嫌事儿麻烦，就叫他代劳，他也没有二话。在我看来，单位里最忙最坐得住的人，就是他了；但每到年底，评先进评标兵之类的好事，却永远与他无缘，倒是那个常常叫他代劳的仁兄，名列其中。
这一根筋同志也不关心此事，他不苟言笑，整日埋头忙他那些事儿；但每有言语，必定惊人。比如人们常说的“张三李四王二麻子”，他就觉得这个排列不对，既然“王”是“二”，就应该排在“张三”前面，叫“王二麻子张三李四”才合乎逻辑。在一个干实事的企业里头，技术能人能够几十年原地踏步，不被提升，那几乎是不可能的事，但一根筋同志做到了。按理每个人的一生中，都有两三次发迹的机会，关键就看当事人怎么把握了。最初，一根筋被提升的呼声还是蛮高的，但单位办公室有位女士，是位有背景的贵妇女，并不与他同室，这天她在自己的办公室里，用戏子般秀长的指甲，挖着她自己的鼻屎，然后运用弹指神功，将鼻屎弹出窗外去。这事跟一根筋有啥关系？没有。但一根筋看不顺眼，就冲进去跟人大谈文明办公，搞得贵妇女面子扫地，气愤到含泪指着一根筋的鼻子吼道：你就等着瞧吧。结果，一滴眼泪便无情地冲走了他的前途。
后来又有一次，有领导十分看中一根筋的才华，提拔前，作为亲信带他去开会，到了京城，领导要在车站打的去会场，一根筋劝住领导，说公家的钱也是钱，车站的出租车很黑，硬拉领导到站外打的；好不容易拦了辆出租车，的哥要50元；一根筋说不可能，他打电话到会务组，问清楚最便捷的线路，以及费用，果然只需30元就够了，但他的电话费（长途加漫游）倒是花了10多元；而让领导难堪的是的哥鄙视的目光，小地方的人。出差回来后，领导在大会小会上，高度表扬了一根筋，但他的提拔却不了了之。
几年以后，单位换了领导，新领导走马上任，处理过几起业务之后，着实替一根筋叫屈，这么有才的同志，这么任劳任怨的同志，工作了这么多年，怎么还是个小科员呢？提！一定提！领导这边一热，一根筋同志的前途自然一片光明了；那段时间，一根筋同志自然与新领导走得很近。据说有一次，他们一起乘电梯时，新领导不慎放了个屁，但碍于电梯里还有几位女同志，新领导非常尴尬，就批评他要注意环境、注意影响。谁知一根筋竟敢反驳领导，还明确指出，屁是领导放的。据说事后新领导非常恼火，说他屁大的一点责任都不能承担，怎么适合到重要的岗位工作呢？提升的事，也就黄了。
从那以后，一根筋同志就彻底靠边站了，他周边的同事、比他年轻的同事、甚至比他年轻很多的同事，都蹭蹭地上去了，有的甚至三脚跳，都当上他领导的领导了，而他只有看看的份儿。一根筋同志依旧是那个很有才的同志，任劳任怨的同志，但他干得最累干得最多又有什么用呢？有人总结说当下社会：做人不如做狗受宠爱，做事不如告密受信赖，内行不如外行提得快，忽悠比敬业更豪迈。有人甚至笑一根筋同志有病。尽管他现在已经退休了，但每每提及他，就有人会心一笑道，他啊，一根筋。我不知道笑他的人有几根筋？但我深信他们有的也是几根不是筋的筋。我至今还在一根筋同志工作过的单位工作着，我就觉得，一根筋同志没有病；有病的是我们，不是多根筋，就是少根筋，不像一根筋同志刚刚好，不多不少一根筋，拴住一个方向，拴住一份执著的人生。
