家乡是棉麻产地，过了中秋，就该收络麻了；或是生剥了麻皮，或是连杆儿一起浸在水中烂，待烂透了，洗出雪白如絮的麻儿。生剥后的麻杆青光光的，但牢靠；可以织编成席，作修补农家的草墙之用。洗出来的麻杆雪雪白的，农家也多有编席的，编的麻杆席用处可大了，可以搭棚，再铺上篾席，晒农作物，像谷麦、菜干、萝卜丝和番薯干等等；冬天孵太阳，风大，用麻杆席一拦，特别暖和；六月里大太阳，地里的秧苗怕晒，上头摊张麻杆席就成。麻杆儿还可以夹篱笆，在地的四周打上桩，桩上横扎三道竹片儿，用麻杆儿两头翘地夹在竹片上，就是一道道紧密的篱笆了。
在冬天，麻杆儿是我们小人玩得最多的，几乎每个男小人的书包里，都有一把长长短短、粗粗细细的麻杆儿；这些麻杆儿当然都是雪雪白的，很纯很白，小人最喜欢。女小人也玩麻杆儿的，多半是做风车，用硬一点的纸做的，然后用铁钉钉在麻杆上，上学放学的一路小跑，让风车转得飞快。男小人不玩这个。男小人玩枪，将长长短短的麻杆儿扎成一排，随你高兴做成长枪手枪的，都成；课间就在操场上你追我逃的，嘴上砰砰地响个不停。男小人还做小人儿，粗的麻杆做小人儿的头与身体，用铅笔刀将细的麻杆剔好，插在粗的麻杆上；然后用铅头画上五官与手脚，一个小人儿就做成了。
在麻杆的一端系上麻皮，就是打旋陀螺的鞭子了。旋陀螺我们叫它贱陀螺，鞭子抽得越凶它旋得越快。这是我们在冬天玩的另一种游戏了。
教我们图画的吴老师，有一次上课奇怪地带了把麻杆根儿，他用剪刀将根须一剪，再用极细的麻杆儿做对眼睛，就是一个人头像了。有的根须成了头发，有的根须成了胡子，随你高兴；他做的头像只有眼睛，没有嘴鼻，挺好玩的。这近乎于我后来知道的根雕。我被迷住了，整整一个冬天，就在玩这个；这在我走上社会之后，碰到无聊的会议，常常在纸上画些有眼无嘴、有嘴无眼的漫画消遣，最初的兴趣就来自于吴老师的剪麻杆根儿。
时值金秋，家乡该是收络麻的时候了，月栖故乡，那房前屋后晒着的雪白的麻杆儿，就如闪烁在我的前面；而成为记忆的陈旧之物，在我拍去细细尘封之后，尤觉情更浓。
