竹梢影密，梨花飘雪。静娴站在惠儿家的小小庭院里，望着霭霭春空，脉脉画楼，心头一阵阵揪痛。
当初女儿女婿买京郊这套楼阁庭院时，静娴就思量：这二十一世纪中叶的富庶人家的居所竟这般画栋雕甍，芳菲苒苒。想想三、四十年前的京城人家，能买一套百多平米的楼宅便算是体面了。
可是，屋宇的轩昂绮丽不是人生幸福的全部。
静娴穿过主客厅，向着用纱橱锦槅隔成的小客厅飘去。
主客厅虽然轩俊敞亮，可是惠儿每次接母亲静娴来时，都引母亲到锦槅里品品茶叙事、拉家常。现在纵是人鬼相隔，静娴也断定，女儿里一定在锦槅里。
飘入锦槅，静娴一眼看到了女儿。
惠儿正背对门廊坐着，她面对着一架乌漆云蝠牙头半桌，半桌上的青瓷花觚中的幽兰暗香清澈。花觚前面立着一张照片，照片上的人是静娴。
静娴望着女儿的背影，想着惠儿四十岁了，却还如此超然出尘。迅景如梭，旧游似梦，暗换流年不知憔悴了多少卿卿我我，却未能憔悴伊人的气质仪态。
惠儿只穿了件皓月色的家常裙子，端然静坐，默默无声，优雅如泊于枝头的蝶，皎洁如绽出池水的莲。
“妈”，惠儿对着照片轻叫了一声，后面的话却被一阵哽咽拦回喉间。
静娴立刻习惯性地应着女儿：“妈在这儿”，说罢却发现惠儿根本听不见她的声音。
静娴走到惠儿身侧，用手抚住惠儿的头，惠儿仍然浑然不觉，依旧直棱棱地坐在乌漆云卷松枝坐墩上，一双眸子望着静娴的照片，泫然而泣。
“妈”，惠儿呜咽道：“您病重时，我其实一直瞒着您，改之他……有外心了……”
又是一阵抑制不住的呜咽。
静娴轻哼了一声，她何尝不知道女儿瞒着自己？病重的时候，每次女婿改之陪着惠儿来探望时，都是一副心神不定的神色，看那模样竟不像是担心岳母的病情，倒像是做了什么见不得惠儿的事，又怕被惠儿追究。
静娴病重时，惠儿几乎每日都守在母亲身边。她一脸焦虑，除了为静娴的病况忧心以外，却还似有千言万语欲对母亲倾诉。可是惠儿最终不想让身负重疾的母亲再添忧虑，纵然静娴几番强打精神询问女儿，惠儿还是躲躲闪闪，没说出实情。再后来静娴便说不出话来了，看着女儿一脸憔悴，却再无力分担女儿的悲戚。
之后静娴长辞于世，她的魂魄看着惠儿一头扑在覆着自己身躯的白被单上，雨泪如倾。改之站在惠儿向侧，半扶半拦，有些不知所措。惠儿抱住母亲的身躯，未能倾诉只言片语，却长哭不止，泪浸素单，似有万分不舍，更似有无尽的委屈，未能向母亲道尽言明。
所以静娴才恳求黑白无常，让她的魂魄再逗留些时日。
可是，黑白无常只给了静娴五天时光。
五天之后，静娴能看到什么？
其实十几年前，静娴第一次看到改之那张魅惑众生的脸子就很不安。她太了解自己的女儿了，惠儿温婉柔顺，若能嫁个平实可靠些的男子，静娴反倒会放心。可那时惠儿与改之两情相悦，难舍难分，静娴还能说什么？
“妈，”惠儿抬手擒着一方素帕拭了拭泪，那素绢一角分明绣着一个“之”字：“我真傻，其实改之和那女人在一起可能已经很久了，我却一直没发现。
“想起来真可怕，要不是那天被我亲眼看见，可能改之会一直跟随她好下去。
“一个半月前清清放寒假的时候，改之对我说他要出几天差。改之出差是常事，我并没觉得有什么特别。我还是照常给他准备出差带的换洗衣服，从衬衫到内衣……
“改之走以后，清清缠着我说，年年寒假爸爸妈妈都带她到映雪山庄玩，今年等爸爸出差回来就快要过春节了，春节过后学校就开学，这样她就可能没机会去让我们陪着去映雪山庄了。”
说到这儿，惠儿又忍不住抽泣了几声，连带着肩头也跟着颤抖。
静娴一声长叹。
映雪山庄是近年京畿名声鹊起的一座冬季度假山庄，不知吸引了多少风雅游客趁着冬季到那里去扫雪烹茶、温汤沐浴、暖池垂钓、戏冰划雪。这些年每个冬天，改之在女儿清清放寒假的时候，都带着妻女去映雪山庄小住几日。
惠儿压了压自胸腔涌向喉咙的呜咽，继续对照片中的母亲说：“我看清清那么喜欢映雪山庄，就想我自己带她去玩两天吧。于是我就赶紧请年假收拾行李，还想着改之工作忙，我先不必打扰他，等到了映雪山庄，晚上再告诉他也不迟。
“映雪山庄里有一座餐厅叫结绮阁，那里做的菜肴口味清淡，我很喜欢。每次去映雪山庄，改之都陪着我和清清到那里吃饭。
“我带着清清到了映雪山庄，又到结绮阁去吃晚饭。没想到我们向餐厅里走的时候，正碰上那女人搂着改之的胳膊从餐厅里出来。
“我当时惊得目瞪口呆，不知自己是惊是气是委屈，心脏狂跳，可就是一句话也说不出来！
“改之也一下子不知所措，他惊叫了一声惠儿就想甩掉那女人的手，谁知那女人认识我，她觉得改之要甩开她，反倒把改之的手臂缠得更紧了，还一边对我说：你就是David的妻子吧？David已经和我来往几年了，他爱我！”
惠儿又是一阵抽泣，抽泣中不知有多少委屈、无奈、失望与愤懑。
静娴搂住惠儿的肩膀，自己的泪水也快忍不住了，她抬起一只手，想替女儿抹去脸上的泪水，却发现自己的手是透明的，抹不掉任何东西。
可是静娴不管惠儿能不能觉察到自己的存在，还是满怀心疼地向女儿说道：“惠儿，你别急！很多女人年轻的时候都可能经历这样的事，你可千万别着急啊！要哭就哭出来吧，哭出来倒痛快些，只是一定不要为难自己，想开些比什么都强……”
惠儿自己用手帕拭了拭泪，敛了敛情绪，继续对静娴的照片说道：“我当时真想扬手打那女人一记耳光，可是我那时什么也做不到，什么也说不出来。我只能转过身去，拉着清清向房间里跑。一边跑一边听着改之低叫‘你放开我’，又听他叫着‘惠儿，惠儿’就跟着我和清清跑回房间。
“回房间以后，我就收拾行李，带着清清到前台结账。改之一言不发，也跟着我们到了前台，把他房间的账也结了。之后我带清清上了骕骦，一路开车回家。改之也开着凝骢，一路跟我们到家。”
静娴又不禁无声长叹。这些年大城市的富庶人家都购置飞行车，改之惠儿自然也不例外。几年前静娴眼见着惠儿为她自己和女婿买了一对情侣飞行车，一部玉白，一部鸦青，同样的款式，华丽优雅得犹如一对钻戒。飞行车主们都喜欢自己为坐骑取名，于是惠儿为玉白色的那部车取名骕骦，为鸦青色的那部车取名凝骢。惠儿和改之去上班的时候，自然各自使用自己的坐骑。到他们回家时，骕骦和凝骢就双双对对停靠在车库里，好似泊于团团荷叶下的一双鸳鸯，温馨宁谧。
惠儿好像有些累了，她伸手揉了揉太阳穴，又略略移了移斜欹向一侧的修长的双腿：“到了家改之就对我说，惠儿，你给我一点时间，我一定尽快了结和小倩的关系。
“后来没过几天，您就病重了，我几乎每天都陪着您。改之不是陪着我来看您，就是在家照顾清清，我看得出来，他也极端心烦意乱。不过他和那个女人到现在好像也没个了结，他也没告诉我任何明确的结果。
“我也和改之谈过几次，但并没有问他还爱不爱我。我想我不需要问，十几年的夫妻之间的感情，和热恋情人的感情不会一样的。我看得出来，改之和那个小倩，现在是烈火干柴，正在兴头上，难解难分。我只问改之是不是还想要这个家，且我与那个女人他只能选择一个。
“改之对我说，他怎么能不要这个家？怎么能离我和清清而去？只是他说他和小倩分手还需要一点时间，他求我容他一点时间对小倩说清楚。
“可是，妈，和情人分手哪那么容易？更何况，我现在自己都说不清楚自己对改之是什么感情。我盼他回来，可也恨他这么对我！”
又是一阵啜泣。锦槅里地面上铺的深谷疏梅的锦毯仿佛也被泪水淋得黯淡了，毯子上的那枝离尘寒梅，似乎被风霜催残得清瘦了许多。
“妈，”惠儿缓缓地长吐了一口气，继续说道：“记得小时候，您带我去公园，我走在前面，您走在后面。走着走着，您突然在回廊的柱子后面藏起来了，我一回头，发现自己找不到您，就又急又怕得哭了……
“妈，那一刹那我好害怕，我觉得天地间就剩下了我自己，没人陪着我，没人护着我，只剩下我一个人害怕、伤心……
“妈，我现在就是那样的感觉，觉得自己还是当初那个找不到妈妈的小女孩，不知道怎么办，没人陪着我，没人护着我，只剩下我一个人叫天天不灵，喊地地不应。妈，我该怎么办？妈，您听到我的话了吗？……”
惠儿一把用手帕捂住脸，泪水点点滴滴，素帕上也紧跟着淋漓一片。
静娴展开双臂拥住女儿，竟也忍不住抽泣，对女儿说：“惠儿，妈在这儿，妈陪着你，妈护着你……”
母女俩的眼泪，仿佛流淌到了一处。
“妈——”这一声呼唤却是一声清脆稚嫩的童音。
静娴抬起眼帘，看见十岁的外孙女清清走进锦槅。
清清走近惠儿，一把抱住惠儿的手臂，又是关切又是忧伤地对惠儿说：“妈，你别哭了，不管爸爸回不回来，我都陪着你！妈，你不是一个人，你还有我，还有我呀！”
静娴和惠儿同时一愣，静娴长吁了一声：“是啊，惠儿，你还有清清。”
惠儿急忙用已经湿透了的帕子拭清珠泪，虽然还是黯然神伤，却不知有多少疼爱宠溺在同时爬上眼角眉梢。
惠儿将清清揽在怀里，一如静娴揽着惠儿。
“清清，”惠儿调整了一下鼻息，对清清说：“妈妈知道妈妈还有清清，清清是妈妈最贴心的宝贝。”
惠儿又觉得自己鼻子一酸，强忍了忍心中的酸楚，问清清：“怎么不看书了？”
清清闪了闪那双酷似改之的眸子，试着给了惠儿一个暂时缓解忧虑的回答：“妈妈，我饿了。咱们一起做午饭吧！”
惠儿一惊：“是啊，快中午了！妈妈去给清清做午饭吧！”
清清却缠住惠儿，一边吊在惠儿的手臂上向厨房走去，一边说：“我陪你一起做饭……我给你讲个笑话吧……”
静娴望着向厨房走去的这对母女，略舒了一口气。
这些年收入丰厚的家庭大多置办机器管家，家务由机器管家料理。机器管家有很多种，有清洁类的，也有伺厨类的。
惠儿只购买、使用清洁类的机器管家，一直坚持自己为丈夫女儿烹制菜肴。
惠儿不知对静娴说过多少次：“机器人做的饭，能好吃么？”
静娴也不知对惠儿说过多少次：“我的女儿，能错得了么？”
可这红尘中事，最终无法用对错定义。
静娴望着女儿柔和的背影，不禁又长叹一声：
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。
