4岁的时候被带去爷爷家。
离家时带走的除了衣物，还有足球，一套国际象棋，以及各种书画本，以及一台父亲随赠的XBOX游戏机，一大包游戏光盘，光盘宝里面适合他的不多，好在有一张整合了很多红白机游戏，里面都算是启蒙之作。
一本硬壳《小王子》绘本也算是礼物，往手里一放沉甸甸的。
因为不明白到底发生了什么，但大约明白此后很长时间不会见到父母了，所以当天选择搬家的衣服时，他特地拿了黑色的夹克，墨镜也是需要的，显得酷一点。
最后想问他再带点什么时，他很想说墙上那一套弓也打算带走，犹豫片刻还是作罢。复合弓的精美和刚强固然强烈吸引着他，但他明白这玩意儿他压根拉不动。
从实用性考虑，平时用的水弹手枪和可达鸭已足够了，或者可以说这两样要比复合弓威力大很多。
他转眼看了看一旁挂着的照片。
墙上是哥哥和他的合影，照片里两人站在不知哪里的海滩上，白沫冲刷着两人的脚趾。两人都在开心地笑着。哥哥在左侧看着镜头，他自己的目光看着远处，不知哪来的阴影遮住了额头之外的部位，造成了伦勃朗光一般的效果，以致看上去笑脸有种奇特的意味。
亲密，孤独。
照片是谁拍的呢？为什么要把这张相片挂在这里呢？
他和哥哥真的有那么要好吗？
事实上一切都回忆不起来，但可以肯定的是，之后的数年甚至更久的时间，他的记忆中只有爷爷。
以及梦境中多次出现的姐姐和妈妈。
·
夏天，一个安静的早晨。
天空是一如既往的灰色，如沾了水的布一般。
宁夕醒来的时候，这一段梦境十分清晰。尤其是和宁晨的关系问题上。
事实上小学念到一半就已经回杭州哥哥同住了，虽然对于家庭来说这是个好消息，但也意味着宁夕的小学同学尽失，加上进入城里后同学们个个人高马大，他就显得有些营养不良。
在那之后直到成人，宁夕都一直努力锻炼身体，一有时间就随便找同学一起打乒乓球、篮球，这使得他的体格恢复起来很快。在不相识的人眼里，他的身高增长速度一直是个迷。
除此之外，兄弟俩一直有保姆照顾，父母回来探望的时间段截然不同。母亲开了贸易公司，父亲起初去帮忙，之后则自己做了个书画装裱店，后来尤其是父亲，几乎所有时间都闷在自己的书画工作室里。相比于宁晨，宁夕总是刻意避免同父母见面。
高中和宁晨便不再是校友，宁夕进的是一所私立中学，里面几乎全是有钱人家的子女。只要不出什么大错，就能顺利出国。同学们都有属于自己的圈子，在班里宁夕自然也找不到能说话的朋友。
宁夕的数学物理十分优秀，英文却一般，口语比不上同学们地道，但应付高考有余，更何况对出国环境心存畏惧，这使得他高一时便选择了高考这条路，于是这让他的不合群更多了一分。
由于共同语言越来越少，同学们对宁夕敬而远之，好在他给自己安排了不少事，电影、游戏、看书、下棋。人也愈发变得沉默寡言。喜怒不形于色。
·
迷迷糊糊了片刻，看着天花板默了好一会，才发现林不渝凌晨三点发来的消息。
“宁夕是你本名?”
“是的。”
过了一会，对方回复：“你是不是黎镇人？”
“？？？”宁夕非常吃惊。因为她口中的黎镇，正是童年时期所在的地方。
就答案来说毫无疑问。可问题是……
“你怎么会知道？！”
“哈哈，是你！”
林不渝回完这句，并不打算卖关子，便补充道：“我是葛雨涵，还记得吗？”
“？？？”
宁夕微微皱眉，盯着林不渝的微信号“Allegiance Lin”看了一会。
Lin？这小改改不是姓林吗？为什么会叫葛雨涵？
还有葛雨涵？是谁？
宁夕脑中当场陷入一片空白。
但又隐约觉得，这名字确实有种熟悉的感觉。
迷迷糊糊中，又陷入了那个梦境。
·
记忆就像气泡，就算被时光死死按住，总是能在深处里不断涌出，只是浮出水面时已是零散的泡沫。
放学后，雨中，公园，和这片古镇风格格格不入的儿童游乐区。
男孩的心止不住地在跳，不知在等着什么，又或者是脑中一片空白。
有多少次的黄昏，都是一个人抱着足球站在这里，湿润的空气，斑驳的橡胶路面，石凳上有时在有时不在的爷爷，还有时不时飞过来乞食的小鸟。
看别人滑滑梯，荡秋千，看着别的孩子玩来玩去。仿佛自己也在他们的队列里。
但不知何时，就渐渐变了调。
孩子们开始捉弄其中一个，玩闹取笑，抢夺，推搡，包围，让那个弱小的家伙满怀恐惧，战战兢兢，大声叫着却无人理，最后放弃了哀鸣转而沉默，眼神开始呆滞。
他看着这一切，无法相信那么亲密的一群孩子，也能欺负一个同类成这样。
等他们一哄而散后，他看了看河里漂远的足球，再凝视着跌倒在水坑里的他，然后走过去摸摸他，以证实这不是在梦里。
却在镜子里看见了那张可怜的面孔，同样在惊奇地回望着他。
这个脏兮兮的孩子是谁？这个四五岁时就突然陷入永久沉默的孩子是谁？
是我？
是过去的我。
真的一丝美好时光都没有吗？为什么泛出来的气泡会这么苦涩？
又或者仅仅是选择性遗忘？
此时宛如一线阳光透过层层阴云，照亮了河岸边发呆的孩子。
孩子的脑中却是一个不可能实现的梦想。
或许只是能有一个和他一样安静的玩伴，随便玩点什么都可以。
在这以后，弱不经风的男孩便独自一人低着头蹲在角落里，向小鸟递出零食或者面包屑，为一切未来送出祝福。他看到一阵晚风轻抚着他的头发，阳光洒在脸上暖暖的。
直到其他孩子都被家长叫回家吃饭，仍然那样呆呆地蹲着。
就这样热闹散去，一直待到四下无人，天色黯淡，一切寂静。
然后，他起身准备回家，看到了身后的女孩。
