“你用的什么颜色的床单？”
“我……用灰色啊。”
陈戍洲若有所思道，“哦，那把你的拿来让我用？”
“这不好吧……”林绮为他撑床单的手微顿，抬头愣愣地看着他。
“你也知道不好？”陈戍洲轻笑，“那为什么每次都给我买这些很可爱的床单？”
“呃……”林绮有点不好意思地说，“因为这些搞特价，比较划算。”
“……”陈戍洲默了一会儿，伸手摸了摸口袋，拿出一张身份证，塞给了林绮，有些疑惑道，“我手机呢？”
他又伸手到裤袋里摸了一下，掏出手机，不知道点了些什么。
林绮口袋里的手机响了一下，她没注意，只是看陈戍洲的身份证有些入迷。
他在她的心里，一直都是最耀眼的那一个。
1995年5月4日。
他看起来很阳光，俊雅的相貌放在任何一个时代恐怕都是被人喜欢的那种类型。
眉眼中尽是英气，二十二岁的年纪，正意气风发。
何况他作为保家卫国的人，更是透露着指点江山的气质。
她不禁想起那首词：
恰同学少年，
风华正茂；
书生意气，
挥斥方遒。
指点江山，
激昂文字，
粪土当年万户侯。
但证件照上他的嘴角微微扬起，看起来不乏严肃，又很有亲和力。
他好像是在对她笑。
如果他是这样对她笑？
林绮眯眯眼，稍微拧起秀气的眉尖：那我肯定会对他扬起一个大大的笑容，然后迷得他神魂颠倒？哈哈哈哈哈……
“给你转了一点钱，以后记得给我买好看的，别只买便宜的。”陈戍洲放下手机看着她，见她盯着自己的身份证件稍微拧眉，看得聚精会神，心下微微颤动。
“我觉得不用吧。”
林绮手里攥着他的身份证，抬眼看向证件本人，“我只不过是在发扬勤俭持家的优良品质，又不是真的没钱……”
忽然，看见短信提示后，她深吸了一口气，然后有些震惊地看看陈戍洲，又确认了一下手机上的数额，“谢？谢？”
“不用谢？”陈戍洲垂眸看着她，微微弯唇笑了一下，“现在能把这床单换了吗？”
“可以可以，当然可以，您想要什么颜色的？”
“灰色的。”
林绮立刻放下他的身份证，然后跑去自己房间，从柜子里抱出叠得整整齐齐的浅灰色床单，穿过一个院子的夏日喧嚣，进入了枣树荫下的世界——陈戍洲所在的这片空间。
她推开半掩着的木门，冲进去，嘴角带着肆意的讨好笑容，大声地喊了一声：
“哥！”
陈戍洲站在床边的木桌旁，听见动静后看向门口，手里拿着的相框缓缓放在了桌面上。
他看向她怀里的床单，点了点头，“嗯，这个不错。”
林绮没注意到他放相框的动作，径直走向床边，一伸手就把那个紫色的纯色床单揭下来，然后把浅灰色的床单掸开。
“哥，能帮我一下吗？拉着点那边。”
陈戍洲抿唇弯腰，拉住床单的这头，看向对面的林绮。
她有一双温柔的杏眼，鼻尖上有细细密密的汗珠，额头上的细汗打湿了碎发。
他有些怀疑是不是自己的要求有些过分，使她在炎热的天气里在两间屋子中奔波。
“我们，明天去哪？林绮。”
“午山，那儿离这儿最近。”
第二天一早六点钟。
四合院的东西两间相对的房间同时亮起灯光。
林绮背着双肩包从房间走出来的时候，陈戍洲坐在院子里的石桌边等着她。
“走吧。”林绮整理了一下头发，手里拿着星星夹子把额边的碎发都夹起来，“你还要拿什么吗？”
“不用，带上你就行。”陈戍洲看她穿着的短T恤，稍微有些不理解，“这衣服都小了，你没有合适的衣服吗？”
林绮低头看了一下自己前两天才去买的时尚短T恤，抬眼看着他，“陈长官，你与世隔绝，不知道这是今年的流行风格吧。”
她说着还特意拉了拉自己的衣服，露出一小部分腰间的皮肤，炫耀着说，“看见没，不穿成这样别人怎么知道我这么瘦？”
陈戍洲右手搭在桌子上，有一搭没一搭地敲着，语气平淡地说，“我建议你回去换一换，山上蚊虫肆虐，说不定还有蛇，到时候缠在你……”
他话没说完，看着林绮消失在了自己的屋门口，几分钟后又背着大双肩包出现，扬唇朝他笑着问，“这件怎么样？长袖，蚊子肯定咬不到我，我还拿上了six god，到时候你跟着我，我保证周围蚊虫不侵。”
“嗯。”陈戍洲站起来，伸手提起她背后的双肩包，“要不要我帮你？”
林绮站定在原地，抬头看着他，然后很利落地脱下双肩包，眯眼笑道，“那就谢谢陈长官了。”
陈戍洲把她的双肩包提在手上，跟着她往外走，她忽然又站定，回头直直看着他，然后说，“你真帅。”
三个字。
这是三个字的一句话。
陈戍洲看她的背影在门口消失，才动身跟过去。
六点钟在夏日不算早了，胡同里来往着一些街坊邻居，手里提着早餐，嘴里嚷嚷着“儿子，快吃早饭去上学”。
“张叔，小靖还没吃早饭呢？再磨蹭可真要迟到了。”林绮笑着跟张长青打招呼。
陈戍洲也跟着打招呼，“张叔早。”
“呦，小林，这么些天可从来没见你起这么早过，这是干嘛去啊，哎呦呵，戍洲什么时候回来的！”张叔站在门口，朝陈戍洲投来羡慕的眼神，“戍洲在部队谈对象没有啊，我有一个侄女，今年刚毕业，在……”
林绮还没等陈戍洲说话，率先就凑过去小声跟张长青说，“张叔，我跟你说，他们不让谈恋爱。”
“呦，还有这么不人性的规定呢。”张长青听了有些震惊，然后看向陈戍洲的目光就有些同情了，“没事，戍洲，你还年轻，不着急这些事。”
院子里传来一声焦急的催喊，“老张，回来没有？”
“回来了回来了。”张长青朝院子里回应一声，然后看向林绮说，“小林，那我先回去啊，不耽误你们俩的事了，小林，明天周末，你记得来我家跟小靖讲讲高考经哦。”
“记得记得。”
陈戍洲在一旁插不上话，只能最后言一句张叔再见。
林绮继续往前走。
陈戍洲先轻笑一声，然后垂眸看着她的背影问，“你刚才对张叔说了什么？”
“我说，”林绮回头看向他，然后勾了勾手，示意他低一点，陈戍洲听令垂首，只听她在耳边轻喃，“我说你喜欢...”
“什么？”
陈戍洲确定是林绮最后没说话，喜欢两个字后面什么也没有。
林绮看着他，只是笑了笑，笑得弯了的一双眼睛里盛满了晨光。
“听不到算了。”
