任林举
七月，浩浩荡荡的风，成群结队地越过天山的垭口，像透明的海水，像沉默的羊群，绵绵不绝地涌流而来。
很快，这支勇往直前的队伍就越过了山谷，越过了森林，越过了草原——
过奇台县城时，面对它们不解的另一种繁华——纵横交错的街道、熙熙攘攘的人群、林立的高楼和各种各样高深莫测的“设计”——稍事迟疑，最后仍采取了一种亘古不变的方式，像掠过一切人类文明一样，将这座准噶尔盆地东缘最著名的重镇一掠而过。
对于已经在路上行走了几百、几千万年的风来说，所经过的一切都太过短暂。短暂，如即兴即灭的海市蜃楼。千年以前的古道、古城、驿站、马队，百年以前的商行、店铺和曾经蹚起冲天烟尘的四万峰骆驼……那么多人类以为漫长、久远的事物，风都没有来得及细细抚摩、感悟，便都已在岁月的淘洗中销声匿迹了。风，并不需要仔细感知或一定要参透什么，因为微不足道的旧事匆匆而过之后，很快就有新的一切生发出来，取而代之。但新的一切也依然，微不足道。
风继续向东，向北。几十万亩茂密的农田铺陈如画。开垦河、中葛根河、碧流河、吉布河、达板河、水磨河、东地河……各条河流自天山北麓逶迤而下，如一道道呈辐射状分布的银色水线，将那些碧绿或金黄的农田分割成均匀、规则的条块，尽管从天空向下俯瞰时图案优美、动人，却绊不住风执着前行的脚步。穿过这个水汽浓厚、滞重的“潮湿”地带之后，风切入了干旱的古尔班通古特沙漠边缘，前行的脚步顿时变得轻盈起来。灰色的骆驼草和没有叶片的梭梭，一丛挨着一丛，无边无际地铺展至远方。广阔的沙漠已经成为一块柔软的素花地毯，风完全可以打“赤脚”，撒着欢儿在其上奔跑。
“……至黄草湖驿，又北行八十里，至将军戈壁。”（《奇台县乡土志》）这是人的路线和尺规。风，只遵循时间的法度，并不沿着人的路线行走，也不必拘泥于空间的约束。
一进入大戈壁——那片人迹罕至的万古荒原，风就像流浪的游子回到故乡，获得了真正的自由。在一千平方公里的广阔区域里，风可以随心所欲。它们可以一个筋斗接着一个筋斗地翻滚前行；可以一边叫喊一边扶扶摇摇地飞翔；也可以安静地躺下来，一动不动地伏于地上休息。艳阳之下，暑气之中，那些时隐时现的海市蜃楼，是风居住的房屋吗？当它们进驻，那一座座虚幻的楼宇，便从人们的视野中隐去。
遍地黑色的砾石或砾石之间，刻满了风走来又走去的印迹。整整三千年，没有人破解风的秘密，猜不出它们跋山涉水到戈壁上来究竟想做什么。当地一个农民说，大戈壁就是为了风转向准备的一个空场。风吹过大戈壁撞到北边的北塔山，然后折身，西风或南风就变成了北风。
可是，风为什么要转向呢？风固然不解世事，不通人情，但那牧风的人，却一定是心怀悲悯的，不会让南风说变就变成北风。谁都知道，北风一起，灾害就来了；北风一起，季节就变了。而这个时候正是新疆——奇台最美好的季节。早熟的麦子已经泛起了浅淡而明亮的金色；晚熟的麦子则青青地覆满山岗，正在阳光的照耀下吮吸着最后一批浆汁；大片大片的向日葵向天空仰起灿烂的笑脸，它们一心一意沉浸于盛开的喜悦之中，至死也都不相信会有北风突然而至，摧残它们的幸福；草原上百花竞放，毫无心机的蝴蝶向来不懂设防，在花朵和花朵之间翩然嬉戏，尽情地消磨着短暂而美丽的生命；大漠里的很多河流，性情内敛，不愿意整天张扬、喧嚣，走着走着，就悄悄潜入了地下，酷似大漠里忍韧、坚毅的人们，只在暗处做足了自己的功……
风，终究还是露出了倦意。这个季节，草丰水美，瓜果飘香，连总也吃不饱的野马、野驴、鹅喉羚都不再四处奔跑，谁还愿意没有休止地流浪呢？天上的白云，因为不急于翻卷、移动，显得更加纯净优雅；缓缓移动的羊群因为草的诱惑，在丰盈的夏牧场上乍然散开，仿佛一把浑圆的珠子从一个失控的掌心里挣脱，洁白、黝黑地遍撒草原。在这样无忧无虑的日子，天上的和地上的牧人，似乎都可以安然歇息了。于是，江布拉克草原上的一个牧人，寻一棵高大的雪杉，躲在阴凉里，脸上盖一顶草帽，准备或正在进入自己的梦乡……此时，将军戈壁上的风也正在安然睡去。
风睡去的时候，戈壁是空的，空空荡荡如同什么都不曾存在。那些又是翻滚，又是呼号的事物，突然遁地而走，仿佛永远都不会复生。与此同时，戈壁砾石之下的水汽在阳光的激发下，笔直地升腾起来，犹如黑暗中悄悄苏醒的记忆，犹如一个尚没有聚成形体的梦境。死亡的气息，遂如隐在笑容背后的阴森，一点点浓厚起来——
这里，原来并不叫将军戈壁，而是叫作“白骨甸”，就是能够把生命变成白骨的地方。之所以后来叫了将军戈壁，是因为在千千万万具白骨之中，有一具生前的身份是号令千军万马的将军。大约在两千年之前的大唐，这里发生过一次惨烈的战争。一位大将率军与西突厥人在这片大戈壁上决战。经过激烈的拼杀，大唐将军击溃了突厥军队，成为那场战争的胜利者。不幸的是，将军在率众追杀突厥溃军过程中却迷失了方向，深陷于大戈壁的重围。
面对这样难解的重围，有经验的人会静静地坐下来，回归自己的内心，依据性灵的指引，辨识出正确的方向。而这支部队却选择了继续拼杀，试图依据剩余的力量和勇气突破这神秘的“防线”。但如重拳击打了空气，利刃劈斩了流水，他们一次次的努力都失败了。正在人渴马饥、身心疲惫之际，蓦然发现，前方有一潭碧水，波光粼粼，湖边杨柳摇曳，屋舍连片，将军和士兵们不约而同地向着有水的前方狂奔，但人进水退，似乎永远无法接近。最后，湖水隐去，前方仍是一片赤焰滚滚的戈壁。众将士正在懊悔、沮丧，突然前方又出现了一片碧波荡漾的湖水，焦渴的欲望推动着将士们再度狂奔起来……最后，这一队人马终因精疲力竭而全军覆没。
从此，大戈壁被称为将军戈壁。这是一座生命的囚牢和陷阱，但它的围墙却无形，也无边际。任你的心有多大，它的领地就有多大；任你的心有多么刚硬，它的墙体就有多么坚固。将军打了一辈子的仗，玩了一辈子战略和战术，但至死也没有想明白自己最后面对的究竟是怎样的一个敌手。那隐于暗处的神秘存在，究竟用怎样的手段谋杀了自己和自己的军队？
难道，在我们看不见的高处，果真有一双巨大而无形的手在掌控和安排着一切吗？
在一亿四千万年至一亿九千万年间，将军戈壁曾是湖泊、沼泽和原始森林。后来，森林、树木就完全被湖泊、沼泽淹没，含有二氧化硅的地下水便随着漫长的岁月一点一滴地渗入树干之中，并以矿物质成分替代了植物组织，年深月久，有机、柔软的树木就成了坚硬的硅化木化石。再后来，这些深埋在地下的化石，又在不可知力量的拨弄之下，逐渐露出地面。
一亿六千万年前，这里的森林或草地上，曾经生活着一种体形巨大的恐龙。但那些曾经被称作“地球霸主”的生物，最终还是不明原因地消失了。亿万年之后，人们在将军戈壁发现了它们已经变成了石头的尸骸。鬼使神差，1930年和1987年两次考古发掘，均在这片戈壁挖掘出体形完整、骨架清晰的恐龙化石，特别是1987年的发掘，一具体长达35米的马门溪恐龙化石，更被公认为“亚洲第一龙”。
时光延宕至一亿年以前，这里又莫名其妙地变成了一望无际的大海。蓝色的海水，替代了绿色的大陆。海水里生长、遨游着着各种各样的海洋生物，贝壳类、蜗牛类、鱼类、软体类……比比皆是，当海水消逝，沧海再变桑田，一切的海生动物又纷纷“化”而成石。后来的当地人，称这些古生物化石为“石钱”，于是以“石”呈现的海参、鱼类和贝壳就堆满了大戈壁上的“石钱沟”。
再后来，人类出现，这里就一直是一个变幻着颜色和形态的巨大沙盘。至将军和他的部队被沙砾掩埋，大戈壁已经吞没了不知多少鲜活的生命，堆积了不知多少森森白骨；那之后，又不知发生过多少葬送生命的杀戮、征战和迷失。每一批生命的出现，都不是最先；每一批生命的消逝，也都不是最后。一茬茬生命的繁衍生息，明明灭灭，都不过是这个沙盘上增增减减的布景，都不过是往昔传说或故事中一个小小的细节。世事更迭或沧桑变幻，似乎全因了坐在高处那个沙画师手中的一把沙子。
那人对着那个沙盘扬了一把沙，秋天就来了，再扬一把沙，雪就落了。他只沉思片刻，一扬手就是一片沙漠，再一扬手就是一片绿洲，觉得后悔了就用手轻轻一拂，戈壁仍旧是戈壁，砾石遍野……几百、几千、几万、几亿年如斯，他就沉浸在那幅没有做完的沙画前，构思、铺陈、修改……人类在他一个动作和另一个动作的间隙里，一世世地生，一代代地死，没有人能领会他完整的意图，没有人能见证他的最后的成全。原来，他在讲述着一个关于时间和宇宙的故事。
风，那些让我们真切感知并心生疑惑的风，正是来自于高处那人的广袖一拂。
再回首，那平平展展的大戈壁，宛若一张写满了字迹的白纸，但却反扣过来，只让我们看到了其背面渗出的点点墨迹。
终究，我们还是无法知晓，这片亘古苍凉的大漠到底藏有多少秘密和天机而不欲人知。
（选自《中国作家》2016年第9期）
