不知在哪里看到的，说被判死刑的人最后都能得到馒头和香烟。
那个傍晚，三岛忠治一个人吃着馒头，馒头是三点休息的时候发下来的。不知是自己的那份没吃完留下的，还是偷偷把剩余的藏在了口袋里。馒头皮上有皱褶，豆馅儿的，类似葬礼上发的那种白馒头。他用那双没有洗过，满是污垢的手就那样吃着。
我实在不忍直视，将目光投向了窗外。窗子没有窗框，充其量是个正方形的洞。记忆里遮板不知为何被临时摘下，强烈的阳光从西边照射进来。此时的太阳恰好处在与九层楼的窗子几乎水平的位置上。
黑色大楼的影子。巨大的墓碑。一个名叫东京的广大无边的墓场。
即便如此，还是听到了蝉叫声。不，是记忆当中好像听到了。
目光回到室内，裸露着水泥的墙面和塞满了废品的麻袋，以及倚靠在那里的三岛的侧脸，全部化作黑乎乎的一片。
成为影子的侧脸在咬那个同样成为影子的馒头。没有声响。慢吞吞的。
为了打破这种沉寂，我点燃了七星香烟。
鼻尖一阵火热。吸了一口，伴着吐出的烟雾，我说道：
“真的，已经……没有其他办法了吗？”
他下颌的动作立刻停了下来。但马上又开始了咀嚼。夕阳的余晖已淡去，但我从他的表情中却没有捕捉到任何情感的流露。
那双眼睛没有聚焦在室内的任何地方。飘忽地越过刚铺完地面的空荡荡的房子，穿过走廊，投向更远的地方。
“已经没有办法了啊。”
一个仅用叹息和嘴唇的活动发出的声音。那是只有在工地的施工和收拾工作都已结束，工地恢复宁静后才能听到的声音。
哐，不知哪里响起了铁管的声音。
“不管是宣告破产，还是什么，都应该还有别的办法吧。不行的话，我去求求户部。”
他又慢吞吞地咬了一口馒头。
“……早就已经……宣告破产啦。即使那样还是不行，过不下去了，就再去借……借给我钱的是那伙人，所以我是有些心里准备……啊不，我没有那么能耐……”
一张满是污垢和灰尘的脸转向我。这个时间阳光还很炽热。但却看不到他额头上一丝的汗。
“你懂吗？一个父亲，要向饿肚子的孩子道歉说：什么都没有，没有能给你吃的东西，那是什么心情……对那扯起棕草地垫往嘴里放的孩子，我打他的手，敲他的头，用拳头揍，踢后背，踢大腿……但唯独脸，怎么都不能打……打了脸就会留下痕迹。那样的话，有人发现孩子受了虐待，就会把他保护起来。我拼命地跟自己说，要打就打脸，要打就打脸……但不知什么时候，却已经抚摸起了孩子的脸蛋……”
三岛的脸转向前方，直直地盯着剩了一半的馒头的白色的圆圆的表面。
……软软的，小孩子的脸蛋。清清爽爽的，还有一种温柔的气息。我的脸蹭过去，会把他弄疼。而且还那么脏……但是，他会问：“爸爸你为什么哭啊？”这样一来，我就只有道歉了啊，“对不起，对不起，让你有这样的爸爸。”
夹在指尖的香烟不知不觉已经燃烧到了过滤嘴的地方。
我把烟头扔在窗边，又从口袋里掏出了烟盒，这次也让给他一支。但被他拒绝了，没办法，我只能把那支烟衔在嘴里。
他又抬起了头。
“……我们的事情你是从什么时候开始听说的？”
我吐出一小口烟，将烟盒与打火机放回了口袋。
“几乎是从一开始。”
“你已经知道啦？我的……那些事。”
我点头时，吐出的烟也跟着上下飘动。
“是啊……恕我直言，因为听说你那个年龄第一次高空作业。于是，就稍微做了些了解。”
“是吗？”他小声嘟囔着，声音里混杂着叹息声。
“……那么，为什么说还有其他的办法啊？”
“那个……”我挤出这两个字后，就再也无话可说了。
过去那些日子的种种事情，混杂着堵在胸口。但是不可以说出来。现在的我也没有资格说出来。
你想过儿子吗？这个问题愚蠢至极。当然是想过了。这应该是想了又想，脑浆想到发疯了，才最后得出的结论，这点我知道。没有谁比我更清楚了。
“……我想的是要是能跟我商量一下就好了。”
我好不容易说出了这么一句话。
他不屑地哼了一声。我的心头有种非常苦涩的东西在蔓延。确实，那句话很容易被理解为廉价的同情。但是除此之外，我又能说什么呢？
“……请回去吧。”
他站起身，把剩下的馒头填进嘴里。身上穿了一条没有什么尘土的，灰色的灯笼裤。他掸了掸屁股上的灰，拾起躺在一边的满是磨痕的安全帽。
“真的……要是让你卷入麻烦里来就不好了。所以，请回吧。”
他咚咚地踩着地板，走出了房间。到混凝土的外廊后，脚步声就开始变得像是摩擦沙土的声音，又像是拖蹭着脚走路的声音。我一直站在那里，一味地等待着香烟变成灰烬。
脚下有一个空咖啡罐。罐口处被木屑、沙砾以及捻烟头时留下的黑色烟灰弄得脏兮兮的。当吸了一半的烟落到那个罐口时，发出啾的一声，听起来是那么空寂。
听到脚手架的金属板发出的声音后，我将头伸向窗外，看到他正站在对面第三间房的外面。并没有系帽带，只是将安全帽扣在了头上。他就这样仰头看着上面的铁管，然后手伸向金属接头，将扳手搭在了上面。
好一阵儿，保持着那个姿势没有动。
并没有在拧螺丝，只是一动不动地看着手的方向。
潮湿的风抚摸着天空。
终于，悄无声息地，他的脚挪动了一下。
一厘米。再一厘米。不，只有几毫米。
这样看下去的话，我大概会中途喊出声来。但是这是绝对不可以的。这不是为别人，而是为他好。
在他的脚跟离开脚手架的那个瞬间，我捂住了嘴。
斜纹跑步衫的背影。最先落下的是安全帽。左脚还留在脚手架上。但那样也于事无补。他的身体以向下倾斜的姿势，离开了九层，向着地面被吸引过去。
长长的，也是短短的几秒钟。
中途撞上铁管、撞到脚手架，冲撞着、旋转着、被重力摆弄着，即便如此也丝毫没有停止……
完全落地的前一刻，听到咔嚓一声，有什么黑乎乎的东西爆裂开来。
好像是头部碰到了入口处为施工而伸出去的铁管。
随后便是水泥袋落地一般的声音。
终于，他的身体横在了干涸的土地上。
头部基本上已经没有了。左手腕几乎粉碎。右脚弯曲成了一个奇怪的角度。
“啊……啊啊啊！”
还留在工地的监工和另外几个工作人员、保安等跑了过来。
我在九层吼叫。
“哎，掉下去了。从那，从那掉下去了。”
坠落地点和我之间有三个房间的距离。我觉得我大概是不会被怀疑的。
跟预想的一样——
似乎有些不近人情，这时我头脑里浮现的，竟然是这句话。
发生了那种事件后，工地上转天竟然照常开工了。现场取证等事情好像全部在昨夜完成了。难以置信的是竟然没有对我进行任何搜查取证。
那是在之后的两三天。
施工结束后，我眺望着那天的窗子，正想着这落日和那天很相似，这时看到了站在工地的大门处的一个小小的身影。
*
对于母亲的记忆，可以说完全没有。据说是生病去世的，可我觉得那不是真的。大概是跑掉了吧。有那样的父亲，跑掉也是情理当中的。
一个从来没有赢过钱却喜欢赌博的，无可救药软弱无能的父亲。连当天吃的米都不够，却还虚张声势地说什么偶尔吃顿大餐，结果拿出来的竟是罐装的烧鸡。即使小学生也能一眼看穿，那是用不能换钱的老虎机的剩余金币交换的礼品。
父亲平时好像在建筑工地上班。到现在，他具体做什么已经无从知晓，但应该不是什么了不起的工作。大概是收拾垃圾，或是装卸货物之类的杂活，顶多是个保安。无论如何，我想应该不会是被叫作“职员”的需要一技之长的工作。
小孩子都能看明白，父亲是一个没本事，也没耐性的人。我想也是喝酒的缘故。整天晕晕乎乎邋邋遢遢的。一副有气无力的样子。现在的我要是踢他一脚，应该一脚就能把他踢晕。
我上幼儿园时生活倒是也还能将就。更加糟糕的日子是从我上学校那会儿开始的。甚至连铅笔盒也买不起了。要是现在，在百元店也能买到很像样的了，但当时一般还是要去文具店。
铅笔、橡皮和本子。买了这些后就没钱了。
“……有没有一百日元左右的铅笔盒。”
褪色成焦糖色的跑步衫，破洞的工作裤，满脸胡子茬儿，浑身散发着变质了的臭汗和污垢的气味，一说话就冲出一股难闻的酒臭。
面对这样的客人，售货员虽面露难色，但也没有把我们赶出去。而就连我这个小孩子，都觉得很丢面子。
“这个三百日元的……是最便宜的了……”
最终还是死心了，结果我只能用皮筋绑着铅笔带去学校。
但是不知为何，我记得从二年级到三年级期间，还过上了相对较好的生活。不知是不是受了什么眷顾赚了大钱，或者是有人借了钱给他。那时候伙食费给得也很及时，也不用穿破裤子了。没有断粮的时候，每次还都有菜吃。
但好景不长，四年级的时候又吃不上饭了。勉强能交上伙食费，所以中午是能吃到饭的，晚饭是鱿鱼干，早饭是吐司边，这样的菜单成了我家的家常便饭。
不用说也知道，我在学校是受欺负的。同学们一连串地说我“穷鬼”“好臭”“好脏”。我心里想，好了好了，这些不用你们说我自己也知道，但有时候还是会反击。
“过来试试啊。贫穷不会痛苦，我的拳头可是会让你很痛苦的！”
其实贫穷也是相当痛苦的，那样说只是小孩子的强词夺理罢了。
那时候我并不壮实，但身手还算敏捷，还很不服输，所以打架并不在话下。只是会注意不要打得太过火。不是为对方着想，而是为自己。无用的运动只能让电池更早耗尽电量。
放学后就回到二层小木楼中的破房子里，父亲在家的话会给我做饭吃。不在的话就自己找些东西吃。当然，并不是只要父亲在家就能有饭吃的。
“对不起啊……我刚才找了一圈，什么都没有了……对不住啦。”
你明明还一身酒味的啊，我心里这么想着，但还是点头说知道了。
我摆弄着草席的毛边，像往常一样，陷入了美好的妄想中。
突然，妈妈回来了。然后开始给我做汉堡包什么的。热气升起来，米饭也是热腾腾的，看上去很香。接着，妈妈说和妈妈一起生活吧。我不知道妈妈的样子，就随便找我知道的女演员来充当。不要太温柔，不需要多漂亮，最好是会过日子，有魄力一些的更好。
余贵美子什么的吧。当时不知道那个名字，但知道她的样子。最好是那样的妈妈。不然的话柴田理惠也可以。对，就是那种感觉。嘴张得大大的笑着说，快，再吃一些啊。我想要这样的妈妈。泉子宾子也可以。要是宾子的话，应该是吃拉面吧。
啊——而至于放进我嘴里的东西嘛，鱿鱼干就好了……
想到这儿的瞬间，手突然被打了一下。
“你小子在干什么哪？”
原来，不知什么时候我正攥着一把草席，要往嘴里送。大概是因为触感比较像，我的手便自作主张地把它当成鱿鱼干了。
“啊，啊啊……对不起。”
“非要吃草席不行吗？”
“啊，不是的……”
“肚子那么饿吗？”
是啊。
“……不不，没关系，再说我午饭吃了两碗呢。”
“你给我说实话！”
嘁，为什么打我啊。
“没……没，没事。”
“你太烦人了！”
又开始了。贫穷无能的父亲反过来冲我大发雷霆。无能的人就是会在被说成无能时发怒。而我则选择了忍耐，全当那是一场雷阵雨。
纵使我再身手敏捷，在这个八块草席大小的空间里也无处腾挪。与其那样，不如抱紧双手双脚，尽量缩紧身体保护好要害为妙。反正我的这个父亲已经是醉到连小学生都打不过的程度了。
最终，暴风雨会过去，他会抱着我说：“对不起，对不起，耕介……让你有这样的爸爸。”
真是的。除了反面教材，我从你身上学不到任何东西。既没有力气，也没有胆量，更没有耐性，再加上想法朝三暮四。
“……爸爸，你为什么哭啊？”
明明是你自己打了人。应该哭的是我才对。
“耕介……”
不要抱我。你很臭的。连我都会觉得你臭，你究竟是有多臭啊。
你这样的话，倒不如用体操垫把我裹起来更好，当时的我如此想着。
就是这样的一个父亲，在我五年级时死掉了。据说是从在建公寓的九层坠落而死。
因为家中的电话早就不通了，我是从直接找到家里来的刑警那里知道的。刑警看我并没有要哭的样子，摸着我的头说：男子汉，真坚强。
倒不是因为坚强所以没哭。反倒是因为软弱所以不知如何是好，因为软弱所以无计可施，只能愣在那里。即便是那么无能的父亲，他在的话，多多少少也会赚些钱给我饭吃。虽说大概三天会被他打一次，但即便那样晚上也能和我一起睡觉。如果连这些都没有了，我该怎样活下去啊。一个上小学的孩子不会玩老虎机。也不能去建筑工地干活。配送报纸？这种活会让五年级的学生去做吗？
不，一般还是会被送到福利院吧。不知道福利院是什么样的地方，但是也没什么吃的，比起这个破房子能稍微好一些吧。对，绝对应该好一些。问题是那种福利院，要谁带我去，如何申请才能让我进去呢？是要跟学校的老师说吗？或者是让警察叔叔来帮我办手续？
不过这些操心好像有些多余，我在那天晚上，被带到了位于大塚的一家医院。但是我觉得那其实不是医院。为什么这么说呢？因为那里没有护士。相反却聚集了很多警察。我听说过警察医院这个说法，但感觉也不太像。
“听说……你家就只有你一个人，真是对不住，你能不能……过来确认一下是不是你父亲。”
我只好点头。于是，我被带到一间阴森的房间，大概叫太平间吧，来到了盖着床单的床前。
我突然感到害怕起来。
记得到我家来的刑警说是从工地的九层坠落下来的。九层，是我学校教学楼的三倍那么高。从那么高的地方掉下来，人的身体会成什么样子啊？
“脸部……有点那个什么，你能从胸部和腹部这些地方确认一下吗？”
脸部有点那个什么，这是什么意思啊？正想着床单就被掀开了。
“呃……呕呜……”
或许是我记错了，父亲的尸体看起来有一点儿泛着绿色。身体上好几处地方能看到缝着黑线的针脚。这可怎么确认啊？虽然这么想，但仔细看的话，胸毛的感觉正是父亲的，加上那唯一没有受伤的肚脐还保持着那熟悉的形状。
“……没错……是我爸爸。”
好不容易说出了这句话之后，又是一阵恶心翻滚上来。
又过了一天，这回是有人通过学校联系到我。是叫作木下兴业的公司，父亲工作的地方，说是可以的话想让我去取一下父亲的遗物。
“可以吗？一个人能去吗？”
班主任益冈老师好心地给我复印好了地图，还给了我车费。我恭敬地道了谢，回了一趟家然后就直奔工地了。虽然说这话有些不太地道，小小的我想着这回会不会给我些钱呢，并开始在心里期待着。
让我去的地方并不是公司，而正是父亲坠落的工地。就在我面对挂着巨大门帘的工地大门犹豫不决时，从简易小房子里走出一位保安。
“你不会就是三岛的儿子吧？”
我回答是的，然后保安把我带到了一个稍大一些的简易房子里。应该就是工地办公室了。是工地监工、设计师以及施工公司的负责人等出入的临时办公室。
空调开得很足的屋子里，有四五个大人。大家都穿着统一的绿色薄工作服，而只有一个男的装扮有些不同。纯白的衬衫上没有系领带，下身是黑色短裤。小小的茶色墨镜，配上短茬胡子。记得他嘴里叼着烟，短发根根分明地竖立着。
“哦，自己来的啊，了不起了不起。”
虽然是小孩子我也感觉到了这个男人与别人不一样，而只有他过来和我说话。其他大人时不时地朝这边看，但没有人搭话。
“是这个吧，你爸爸的包，没错吧。嗯？”
我点点头，他又让我检查了包的里面。里面放的确实都是见过的东西。钱包里还有六百块钱。
“那个包再加上这个公司给的丧葬费，想来你应该能派上用场……拿着，一定好好地用啊。”
又有了一份临时收入。而且这一份，大概会是一个格外大的收获。
“谢谢。……那我走了。”
我接过丧葬费，行了个礼走出了临时房。
从房子走出两三步后，我马上把丧葬费打开来看看有多少钱，竟然有十万元。我有种难以抑制的高兴，同时又对拿着这么多钱感到不放心，有一种坐立不安的感觉。
不过我还是又回到门帘的出口处，看了一眼工地。
父亲好像是从九层楼掉下来的，大楼本身是十一层。整个被由铁管组装成的脚手架包围着。听刑警说父亲在去世前一刻还在组装脚手架。
大楼在夕阳的映照下发出混沌的光，让它看起来就像是关了一只巨大怪兽的笼子。
是那里面的怪兽把父亲吃掉了吗？还是父亲想逃离怪兽，逃到宇宙中去了？
放我出去，放我出去，救救我，救救我啊。
眼前浮现出了父亲泪流满面的哭喊的样子，我突然感到一阵悲伤。这十万元就是父亲生命的价钱啊。
即便如此，我也没有流出眼泪来。反倒是真的感到了口渴。
什么地方会不会有水管呢。我低头看到脚下铺的铁板是湿的。像是刚刚洒过水，所以应该有。附近绝对应该有水管。
就在我环顾四周的时候，听到有人在打招呼。
“……你，是三岛君？”
我转过头，还没来得及回应，打招呼的人便亲切地冲我微笑。
“眼睛真是像你爸爸啊。”
我心想，这人的话真是令人生厌啊，但我却并没有感到生气。
那个男的在我面前蹲下来，仰起头注视着我的脸。这是一位鼻梁高挺的，非常帅气的叔叔。大概是在这个工地干活的，但却没有父亲那种脏脏的感觉。
但还是从那微微敞开的POLO衫的胸前升腾起了一种劳动的男人的气息。而我并没有对这些感到奇怪和不快。
“叔叔啊，和你爸爸到最后还在一起干活。是……朋友。”
父亲的，朋友。
至今为止，我从未想过父亲在这个世上会有朋友。
“今天你是一个人吧。叔叔也是一个人。可以的话，我们一起吃晚餐吧。你喜欢吃什么，我请客。”
我喜欢吃什么——
肚子突然叫了起来，在身体的中央，胃部扭动得阵阵作痛。
“来，一起去吧……不会把你拐走的。不放心的话你走前面好了。然后随便去一个你喜欢的饭店，随便点你喜欢的吃的。行吧，这样的话就放心了吧？”
哪有什么不放心啊。本来把我拐走也不会有人出一分钱来赎的。怀里揣着十万元的不安，现在已经被抛到九霄云外。
“好，就这么定了。你叫什么名字？”
我回答说“耕介”。
“耕介啊，好名字啊。我叫高冈。高冈贤一。你好啊。”
这就是我和干爹的相遇。
