甲府是盆地，四面环山。小学的时候学地理，刚刚接触盆地这个词，老师就为我们做了各种各样的解释和说明。可无论如何，我都难以想象盆地的实景。来到甲府之后，我才第一次点点头，感叹道：原来是这个样子。排干这片巨型沼泽里的水，在沼泽的底部开垦田地，建设家园：这就是盆地。不过，要造出像甲府这么大的一块盆地来，只怕是要排干周围五六十里的湖水才能办得到。
沼泽的底部，说起来有点儿不可思议。我本以为甲府是个多多少少有那么点儿阴郁的城市。事实上，甲府却是个漂亮活泼的小城。有很多人说甲府是“研钵底子”，这话并没有说到点子上。甲府其实要洋气得多。把高筒礼帽倒放过来，在帽子的底部，立着一座小小的旗帜。要这么形容甲府，才算得上准确。甲府，是一座浸染着美好文化的城市。
今年早春时节，我曾在此工作过一小段时间。住得离公共澡堂很近，下雨天里，也不撑伞，就径直去了。路上，同披着雨斗篷的邮递员打了个照面。
“啊，正巧碰见你。”邮递员小声叫住了我。
我倒也并不十分惊讶，心想着应该是有寄给我的邮件。笑也没顾上，一句话也没说，就直接把手向他伸了过去。
“不是，今天没有你的邮件。”邮递员微笑着说道，鼻尖的雨滴闪着光。是个年纪在二十二三岁的红脸青年。脸上的表情十分可爱：
“您是青木大藏先生，对吧？”
“嗯，是我。”这个青木大藏，是我原来的户籍名字。
“很像啊。”
“什么？”我心里有点慌张。
邮递员眯起眼睛笑了。被雨打湿的两个人，就这么在路上面对面站着，这会儿谁也没有说话。有点奇怪。
“那知道幸吉吗？”他以一种近乎讨厌的亲昵语调问道，口气还似乎带着些许嘲弄，“内藤幸吉啊，您知道吗？”
“是内藤幸吉吗？”
“对对，就是他。”邮递员好像已经认定我认识这个人，满脸自信地点着头。
我又想了想，说：
“不认识。”
“是吗？”这次，邮递员严肃地把头一歪，“您老家是津轻的吧？”
总不能这么一直站在这里被雨淋，于是我便溜到豆腐店的屋檐下躲雨。
“请来这边说话，雨越下越大了。”
“好。”他也大大咧咧走了过来，同我肩并肩在豆腐店的屋檐下躲雨，“是津轻的吧？”
“嗯。”我的语气十分不愉快，自己听了都吓一跳。但凡提到我的老家，哪怕只是只言片语，我也会感到万分的沮丧和痛苦。
“那就对了。”邮递员笑了，桃花般的脸上露出了酒窝，“那您就是幸吉的哥哥了。”
不知为何，我的心跳加快了，一阵厌恶感油然而生。
“您说的这话可真奇怪。”
“不，这回错不了了。”他一个人欢欣鼓舞起来，“真像啊。幸吉一定会很高兴吧。”
他像只燕子似的，轻巧地跳进了雨中的街道。
“那我先走了。”他跑了几步，又回过头来，“我现在就去告诉幸吉。”
豆腐店的屋檐下就剩我一个人了，好似做了一场梦，白日梦。就是这种感觉，一点儿也不真实。真是荒唐透顶。也没管那么多，又继续往澡堂走了。等到身体已经泡在浴缸里时，开始慢慢思量起来，便又觉得十分不愉快。不知怎的，就是让人不舒服。就好像我正舒舒服服睡着午觉呢，谁也没得罪，就突然飞来一只蜜蜂，在我脸上叮了一下。就是这种感觉，简直就是一场灾难。为了避开东京的诸多恐怖，我悄悄来到甲府，住址也没敢让任何人知道。就这么安安稳稳地，一点一点儿地推进自己那点儿微薄的工作。这段时间好不容易弄出了点儿眉目，心情稍微好一点儿了。现在又来了，真是无妄之灾。那些莫名其妙的家伙，一个接一个地出现在眼前，对我笑，同我搭讪。我被这些妖怪团团围住，别说招呼寒暄了，光是想想这些家伙在我面前走来走去，就让人十分难受。也不是因为工作或者其他的什么事情，只是这样不负责任地过来挠我一把，然后扔下一句“啊，对不起，认错人了”，就跑掉了。一定是这样。内藤幸吉。想来想去，我也不认识这么一个家伙。而且还说是我的什么兄弟，也真是一通蠢话。一定是认错人了，就是这样。下次再碰见，一定得跟他把事情说清楚了。可尽管如此，心中的这般不快，究竟因何而起呢？就是因为这通蠢话！开什么玩笑！一个全不相识的人竟开口对我说：“哥呀，真的好久不见啊。”真是令人作呕，一股子温温热热，黏黏糊糊的作态，连喜剧都算不上，是愚蠢，廉价。
我感到自己受到了无法忍受的侮辱，心中憋屈不过，便从浴缸里爬了出来。站在更衣室的镜子前，看着镜子里自己的脸，竟然异常地凶恶。
我感到不安。我又回忆起过去的那些悲惨：今天这件意料之外的事情，岂不是要再次逆转我的生活，重新将我重重地摔入谷底？这突如其来的难题，真是个难题啊。我拿这个只是荒唐却一点儿也不可笑的难题完全没有办法。到头来，心情也变得阴郁惨淡。回到了旅馆，也只是毫无目的地撕着那些还没写完的稿纸。而这时，为这场灾难所滋养浇灌的劣根性也抬起头来。“如此不爽，还工作个屁。”好像给自己找理由一样，我一边咕哝，一边从壁橱里拿出一瓶一升装的甲州产白葡萄酒，倒进茶杯里，咕嘟咕嘟地喝了。喝醉后把被子拉上来盖了就睡了。同别人一样，这大概也是个愚蠢至极的家伙。
我被旅馆的女侍叫醒了。
“您好，有客人来了。”
“来了！”我猛地跳了起来，“请带他进来。”
灯还亮着。纸拉门是浅黄色的。大概六点吧。
我赶紧把被子塞进榻榻米的壁橱里，收拾了一下房间，披上和服外套，绑好扣子，然后在桌旁坐好，摆出一副正襟危坐的架势。异样的紧张。这般奇妙的经历，即使于我来说，此生也恐怕不会再有第二次。
客人只有一位，穿着一身久留米碎纹布的衣服。女侍带他进来之后，他一声不响地在我面前坐下，恭恭敬敬地给我鞠了长长的一躬。我当即慌张起来，手忙脚乱地，也没给他回礼。
“认错人了。实在对不住，可真的是认错人了。真是件荒唐事。”
“不。”他低声说，身体却依旧保持着鞠躬的姿势。抬起来的那张脸是一副端正面孔。眼睛太大了些，反倒给人一种虚弱和奇怪的感觉。可除此之外的额头、鼻子、嘴唇和下巴都好似雕刻一样棱角分明。跟我一点儿也不像。“阿鹤的孩子，您忘了吗？母亲曾给您当过奶妈。”
经他这么一番开门见山的说明，我才恍然大悟，简直激动得要跳起来。
“啊，对了，对了，对了。”我大声笑了起来，声音大得连我自己都觉着不像话，“啊，真的是，真的是，真的是你吗？”除此之外，也没有别的话说了。
“嗯。”幸吉也爽朗地笑了，露出洁白的牙齿，“一直都想着什么时候能跟您见上一面呢。”
好小伙子。真是个好小伙子。我一眼就看出来了。我高兴极了，是那种简直要高呼万岁的高兴，高兴得身体仿佛都不听使唤了。真是莫大的喜悦，所谓高兴得近乎于苦涩，就是这种喜悦。
我刚出生不久，就被托付给奶妈照顾了。具体的原因不太清楚，大约母亲的身体虚弱吧。奶妈的名字叫鹤，是津轻半岛一个渔村里来的。人还年轻，丈夫和孩子都相继死去，只有她一个人生活，被我家里瞧见了，就雇了来。这个奶妈，从始至终都坚定地支持我，还告诉我，一定要成为这世界上最伟大的人。阿鹤一门心思全都扑在我的教育上。我五六岁的时候，她十分担心我被别的女佣娇惯。便一本正经地坐下一点一点给我讲大人的道德：哪个女佣好，哪个女佣坏，为什么她好，为什么她坏。这些事情，直到现在我都未忘记。她念各种各样的书给我听，攥着我的手，片刻都不放。六岁的时候，阿鹤带我来到村里的小学。我记得很清楚，是三年级教室的后面，有一个空桌子。阿鹤就让我坐在那听课。阅读没什么问题，可到了算术课，我就哭了。什么都不懂，一点儿都不会。阿鹤也一定感到很抱歉吧。可那个时候，我就是想让阿鹤难堪，于是便大张旗鼓地哭了起来。那时，我把阿鹤当成妈妈。而第一次知道自己真正的母亲则是很久之后的事情了：“啊？这个人才是妈妈？”一天晚上，阿鹤走了。我还记得那个时候，恍如梦境一般。嘴唇冰凉，睁开眼睛，看见阿鹤正在枕边，端端正正地坐着。灯光昏暗，阿鹤却仿佛浑身闪着光，打扮得洁白而美丽，好像一个陌生人一样，冷冷地坐在那里。
“起床吗？”她小声对我说。
我努力想要起床，可实在太困了，怎么爬也爬不起来。阿鹤就悄悄地站起来，从房间里出去了。第二天起床一看，才知道阿鹤已经不在家里了。“阿鹤不在了，阿鹤不在了。”我悲痛地大哭起来，一边哭一边在地上打滚。虽说是小孩子的心，可依旧是痛得肝肠寸断。要是那个时候听了阿鹤的话乖乖起床，结果又会如何呢？想到此处，即便是如今的我也依然感到难过和后悔。后来，我听说：阿鹤远嫁他乡了。
小学二三年级的时候，有一次盂兰盆节，阿鹤来我们家拜访了一次，好像完全变了一个人。她是带着一个肤色苍白的小男孩儿一起来的。她俩并排在厨房的炉子旁坐着，一副前来做客的模样。对我也是恭恭敬敬地鞠躬，实质上却冷淡疏远。祖母得意扬扬地跟阿鹤说起我在学校的成绩，我的脸上也不自觉地浮现出莫名的笑容。阿鹤却正视着我，说：
“在村子里虽然是第一，可也要知道，在别的地方还有很多很多更加能干的孩子。”
我听后心里一惊，没想到她会这么说。
从那之后，就再没见过她了。经年累月，关于阿鹤的那些记忆，也渐渐变得稀薄了。上了高中之后，有一次暑假回乡，从家里人那儿听到阿鹤去世的消息，心中也没觉得有什么特别，眼泪也没有掉。阿鹤的丈夫，原是甲州甲斐绢批发店的掌柜，妻子死后，也没有孩子，一个中年男人，就这么过着鳏居生活。因工作需要，他每年都要去我老家出一趟差。就在出差期间，有人帮衬他，于是他就把阿鹤娶回家了。直到那个时候，才第一次听家人说起这些事。而对于这些事情，家里人似乎也知道得不多。已经过了十年，阿鹤是死是活，于我已经无关紧要。我的实感，仅仅来自那个年轻的阿鹤，那个全心全意养育我的亲人阿鹤。其他的阿鹤，仿佛都和陌生人一样。当他们告诉我阿鹤去世的消息时，我心中也并没有起什么波澜，只是轻描淡写的一句：“啊，是吗？”那之后又十年，阿鹤已经深藏在我那些遥远的记忆之中，很小，却散发着高贵的光芒，绝对不会消失。她的音容笑貌已经纯粹地固定在我的记忆之中了，因此，当现实生活中再次和她扯上关系时，反倒有些出乎意料。
“阿鹤在甲府待过吗？”我连这个都不知道。
“嗯，父亲在这里开过店。”
“啊，是在甲斐绢批发店工作——”阿鹤的丈夫是甲斐绢批发店的掌柜，这事儿我还记得，之前听家里人说过。
“嗯，之前是在谷村的一个叫丸三的店里工作，后来就自立门户，在甲府开了一家布匹衣料店。”
从他说话的语气来看，不像是在谈论一个还活着的人。
“身体还好吗？”
“已经去世了。”他直白地回答。一阵短短的沉默，之后，他笑了。
“这么说来，二老都已经……”
“对。”幸吉淡淡地说，“母亲去世的事，您知道吧。”
“知道，上高中的时候听说的。”
“那是十二年前了。我那时十三岁，正好小学毕业。后来又过了五年，就在我中学毕业之前，父亲精神出了问题，也去世了。母亲去世之后，他整个人就已经没什么精神了。后来，嗯，又开始赌钱。生意虽然大，可再做下去，也只是苟延残喘罢了。那时候，全国的衣料布匹生意都不好做。他尝遍了诸多艰辛，最终选了个要不得的死法，跳井了。不过对别人都说是心脏麻痹而去世的。”
没有胆怯和畏缩，但也没有那种想要刻意暴露家丑的迹象，态度也并非冷漠或者暴戾，只是天真地想要简单直白地把事情表述清楚。他的话让我感到十分清爽。但是毕竟触及了别人家的私事，我心里还是感到排斥和不安，于是便赶紧岔开话题：
“阿鹤去世的时候多大年纪？”
“母亲吗？母亲是三十六岁时去世的，是个称职的母亲，死之前还一直念着你的名字。”
话说到这里就断了。我沉默了，他也沉静下来，不说话了。我不知道该说些什么好，正如坐针毡之时，他问了我一句：
“忙不忙？要不出去走走？”
总算得救了，我松了一口气，道：
“好啊好啊，出去走走吧，一起吃个晚饭吧？”我赶紧站了起来，“雨好像也停了。”
两人一道从旅馆里出来了。
他一边笑一边说：
“今晚我已经有计划了，地方也想好了。”
“真的吗？”我心中的不安此时也已烟消云散。
“嗯，先不说了，就请跟着我走吧。”
“好，那就走吧，去哪儿都成。”我也下定了决心，好像为此耽误了工作也完全无所谓。
我一边走着，一边对他说：“真好啊，能见到你。”
“嗯，你的名字，母亲以前从早念到晚的。我每天都听着，虽然这么说有点儿失礼，但感觉好像真的有了你这么一个哥哥。心里也总有一种奇妙的乐观想法：有一天一定会见到你。挺奇怪的吧？我其实一点儿也不着急。因为心里始终相信，只要我身体还硬朗，总有一天会与你相见。”
突然，我意识到自己的眼睛已经发热了。在这等不显眼的地方居然也有人在等着我。活着，真好啊。我心里想。
“大概是我十岁的时候吧，你才三四岁，我们不是见过一次吗？阿鹤在盂兰盆节的时候，带着一个肤色苍白的小男孩儿过来。那个小男孩儿很有礼貌，人也很成熟稳重。我对他还稍稍有点儿嫉妒呢。就是你吧？”
“可能是我吧，不太记得了。长大之后，听母亲说过，模模糊糊好像又想起来一点儿。不管怎么说，也是一段长长的旅程啊。你家门前，有一条很美丽的河流过呢。”
“那可不是河，是条水沟。庭院里的水池满了之后，就流到那沟里去了。”
“是吗？还有那棵大大的海棠树，也在你家门前，开了好多大红花。”
“海棠树没有，合欢树倒是有一棵，而且也没有那么大。你那时候还小，所以看那水沟啊，树木啊，都是大大的。”
“大概是这样吧。”幸吉直爽地点点头笑了，“其他的就一点儿也不记得了，要是能记得你的脸就好了。”
“三四岁时候的事情，不记得也正常。不过，这个初次相见的大哥，居然在那种廉价旅馆里无所事事。怎么样，是不是一下子就觉得我风采全无，寂寞潦倒了？”
“不。”他斩钉截铁地说，好像哪里不舒服似的。确实是寂寞潦倒啊。要是知道世上还有这个人，这会儿好歹也要混成个中学老师什么的吧，我心里暗自懊悔。
“之前的那个邮递员，是你的朋友吧？”我转移话题。
“对。”幸吉的脸又突然拨云见日了，“是我很要好的朋友，萩野君，是个好人。这次可多亏了他啊。之前我曾经和他说过你的事，他也就因此知道了你的名字。后来去你的住处给你送了好几次信，才恍然发觉我说的那个人原来就是你。五六天前，他来我家跟我说了这件事，可算是件轰动的大事。我心里扑扑直跳，赶紧问他你是个怎样的人。他说他只是给你家投递了邮件，并没见着正脸。于是我又叫他先暗自确认你的长相。不然认错了人，那可就丢人了。为了这件事，我和妹妹一道，好一顿折腾呢。”
“你还有个妹妹？”我更加高兴了。
“嗯，和我差四岁，二十一岁了。”
“这么一来，”说到这里，我脸颊突然发烫起来，赶忙慌慌张张地岔开话题，“你就是二十五岁，和我差六岁。嗯，你在哪儿高就啊？”
“就在那个百货商店工作。”
抬头一看，是一座五层楼高的大丸百货商店，窗子里华丽的灯光十分晃眼。这一片已经是樱町，是甲府最热闹的大道，当地人称之为“甲府银座”。好像是把东京的道玄坂给收拾干净了一样，大路两旁的行人络绎不绝，神色从容悠然，看上去倒也洋气时髦。露天的花市里，已经有杜鹃花卖了。
沿着百货商店右转，就是柳町。这里就冷清得多了，然而街道两侧的店铺却都是老得发黑的老字号，可算得上是甲府最有尊严的一条街了。
“百货商店的工作很忙吧？看上去生意很不错啊！”
“生意确实不错，都快忙死了。就这几天，光是因为进货早了些，每天就能赚个小三万呢。”
“干了很长时间吗？”
“中学一毕业就在那儿工作了。因为家里人都不在了，所以大家都很同情我。父亲的熟人也照顾帮衬我，因此才得以进了那家百货商店的衣料部。都是些好心人啊！对了，妹妹也在那儿工作，就在一楼。”
“真了不起啊！”虽是这么说，话里却没有恭维奉承的意思。
“也只是由着自己的性子胡来，要不得的。”他忽然又换了一副大人语调，好像心里在担心什么一样，让我感到十分好笑。
“哪里，你是真的了不起，请不要再讲这种丧气话。”
“也只是在做些力所能及的事罢了。”他稍稍耸了耸肩，之后便停下了脚步，“就是这里。”
是一座正门宽约十间[3]的古风饭馆。
“这地方太好了，应该很贵吧？”我的钱包里只有一张五元纸币和一些二三元的零钱。
“走吧，没关系的。”幸吉倒是兴致勃勃。
“这家一定很贵吧。”我一点儿也不想去。只见大大的红色牌匾上，刻着“望富阁”的字样。气象森然，价钱一定不便宜，我心里想。
“我也是第一次来。”幸吉小声对我坦白，似乎也有点儿露怯了。可他想了想之后，又重振旗鼓，“走吧，没事的。就这儿了。走，进去吧。”
其中似乎有什么特殊的缘由。
“还是算了吧。”我不想让幸吉破费太多。
“一开始就计划好了。”他的语气十分干脆，之后又笑了，好像察觉到了自己溢于言表的兴奋而有些害羞，“之前说好了的呀，今晚咱们好好聊聊，不论去哪儿。”
经他这么一说，我也下定了决心。
“那好，咱们进去吧。”我决心满满地说。
进了饭馆之后，幸吉的表现却不像个第一次来的人。
“二楼前厅的八铺席间就行。”他对前来接待的女侍说。“哎呀，楼梯也拓宽了啊。”他东张西望着，好像很怀念的样子。
“什么啊，你根本就不是第一次来啊。”我低声说。
“不，我确实是第一次来。”他回答我，接着又不停地问女侍，“八铺席间太黑了，十铺席间的还有吗？”
女侍引我们到了二楼前厅的十铺席间。真是个好房间，楣窗[4]、墙壁和拉门，全都古老而庄严，可不是什么便宜货。
“这地方可买不起啊。”幸吉和我一起坐进了桌子里。他抬头看了看天井，又回头看了看楣窗，一副坐立不安的样子，又低声自语道，“哎呀，床间[5]有点儿不一样了。”
之后他直直地盯着我的脸，微笑着说道：
“这里啊，其实是我以前的家，心里总想着什么时候能回来看一看。”
听他一说，我也立即兴奋起来，说：
“啊，原来如此！怪不得看着不像饭店，反倒像是住家的构造。啊，原来是这样！”说罢，我也开始重新审视这座房子。
“这个房间，以前堆满了店里的货。我们就把那些和服料子堆成山峰和峡谷，攀爬着玩。这里的采光很好，对不对？所以，母亲常常会坐在这里做些针线活儿，刚好是坐在你现在坐着的那地方。虽是十年前的事情了，但到了这房间里一看，以前的那些情景果然又都历历在目了。”他悄悄地站了起来，面朝着外面的大街，小心翼翼地拉开明亮的纸拉门，说：
“啊，对面还是老样子，那是久留岛家，旁边是卖丝线的商店，再旁边是卖计量工具的商店。一点儿都没变。啊，还能看见富士山。”
他转过头来对着我说：
“径直看过去就能看见。你来看看，真是和以前一模一样。”
我从之前开始就已经不耐烦了。
“喂，咱们回去吧。这儿可不行啊，在这儿也没法喝酒。你说的这些我也都知道了，咱们走吧。”说着说着，甚至连心情也变得十分糟糕了，“真是个烂计划。”
“不，我不是在感伤。”他合上纸拉门，来到桌旁端端正正地坐下，继续说，“反正现在已经是别人的地方了。但终归是久别重返，我真的很兴奋。”他没有说谎，脸上露出打心底里高兴的笑容。
他那全然不拘小节的态度，也让我着实钦佩。
“喝酒吗？我倒是能喝点啤酒。”
“日本酒不能喝吗？”我心里也打定了主意，就在这里喝点儿东西吧。
“不喜欢，因为父亲喝了耍酒疯。”说完，他笑了，笑得十分可爱。
“我倒是不会耍酒疯，只是非常喜欢罢了。那这样吧，我喝日本酒，你就来点儿啤酒吧。”我在心里也默默地批准了自己的请求：今夜就喝个通宵吧。
幸吉正要拍手招呼女侍。
“你可真是，还招手呢，那儿不是有按铃吗？”
“对啊，以前的时候家里没这个东西。”
我俩都笑了。
那天晚上，我喝得酩酊大醉，而且是意料之外的烂醉。我一向不喜欢童谣，可那晚喝醉之后竟史无前例地唱起童谣来了。那天晚上，也不知到底怎么回事，我竟突然胡言乱语地哼了起来：“带了什么回家来呀，带了拨浪鼓……[6]”唱着唱着，幸吉也低声跟着我和了起来。真是绝望啊，好像这世上所有的感伤都扑通一下落在一个人的肩膀上，真是叫人难以承受。
“这样也挺好，对不对？同乳兄弟，挺好的啊。血缘关系这种东西，有时候是过于浓烈、过于黏稠了。虽然也有些不顺意的地方，但我们还是同乳兄弟，是被同一个人的乳汁喂养大的。这么畅快，真好。能像今天这样，真好啊。”我嘴上这么说，实际上却像是在想法子逃避眼前的苦闷。不管怎样，这也是乳母阿鹤每天认认真真做针线活儿时坐着的地方。而如今我就大摇大摆地坐在这里，大口大口地灌酒。真想要开开心心地喝醉，那是绝无可能的。恍惚之间，仿佛看见阿鹤就端坐在一旁，弓着背缝补衣物。我顿时便安定下来，也不再同幸吉说下去了，只是自顾自地咕嘟咕嘟喝酒。喝着喝着，我又开始有意找他的碴儿。这是我头一回欺负弱者。
“喂，之前我也说了，你碰见我的时候，一定很失望对不对？得了得了，我早就知道了。我可不想听什么辩解。我要是个大学老师，你一定早就去打听我在东京的住址了，是不是？然后你肯定就和你妹妹两个人找到我家来了。别解释了，我不想听。而我呢，到现在连个家都没有，还是个没志气的作家，没有一点儿名气。除了青木大藏之外，我还有一个古怪的名字，只在写小说的时候用。可我不说，就是说了你们这些人也不知道。是个很古怪的名字，你们估计连听都没听过，说出来也只是丢人而已。可是我告诉你，你可别小看人啊。这个世界也需要我们这种人的，千真万确，绝对需要。我们可是非常重要的一颗齿轮，没了我们可不行。我是打心底这么想的，所以再苦再累，我也要像这样拼了命地活下去。怎么能去死呢？要自爱，人可不能忘了这个。我撑到现在，凭的就是这股劲儿。我告诉你，我一定会成为一个了不起的人。你说什么？像这样的地方，我买它一两间都不是问题，你就等着我买回来给你看吧。嗯，我说，别灰心，别丧气。自爱，只要别忘了自爱那就都不是事儿。”说着说着，我开始变本加厉，越发纠缠不休了，“可不能这么垂头丧气的，啊？当年你爸你妈，两个人齐心协力经营这个家，可后来时运不济，把这个家给丢了。我要是你爸你妈，我就不觉得有多难过。两个孩子，都体体面面地长大成人，谁也不会在我们背后说三道四。每天快快乐乐舒舒服服地过日子，这难道不值得高兴吗？这就是伟大的胜利。Victoria！什么呀？这样的地方，以后还不是随便买，就买他个一间两间嘛。别再恋恋不舍啦。都扔了吧，都忘了吧，都是过去的森林啦。自爱，像我一样。哎呀，哭个什么劲儿啊？”
哭的人，其实是我。
之后就乱作一团了。说了些什么做了些什么，大都不记得了。只记得有两件事。
一件是去厕所的时候，是幸吉带我去的。
“你还真是熟啊，哪儿都知道。”
“母亲一向都把洗手间打扫得最干净的。”幸吉一边笑一边回答。
还有一件事：我喝醉了之后，直接就一骨碌躺倒了。只听到枕头边上有人说话：
“长得真像萩野先生啊。”听起来是个少女，想必是他的妹妹来了吧。于是，我一边睡着，一边咕哝道：
“对啊，没错。幸吉是外人，和我可没有血缘关系。我们只是喝同一个人的奶长大的。都胡说些什么，一点儿也不像。”说着，我还故意夸张地翻了个身，“要是像我这样喝酒可就完蛋了。”
“这是说的哪里话。”耳边是少女那天真却又严肃的话音，“我们真的很高兴。你也要振作下去呀。喂，以后不要再喝那么多了。”
那语调，听起来十分要强，和阿鹤说话的口气一模一样。我把眼睛睁开一条缝，偷偷地窥视枕旁的少女。她端端正正地坐在那儿，盯着我的脸。有那么一瞬间，我和她视线交叠。她微微地笑了，仿佛梦境一样美好，音容笑貌，酷似那天夜里出嫁的阿鹤。那些狂暴而糜烂的醉意，至此清风拂过一般，全都凉飕飕地融化了。我的心安定下来，之后好像就沉沉地睡去了。真是喝得太多了。只有这两件事：去洗手间时和幸吉说话的时候，还有那少女脸上的微笑，在事后依然记得清清楚楚，历历在目。而其他的事情就完完全全不记得了。
正睡着的时候，我被带上了一辆汽车。幸吉兄妹好像是一左一右，坐在我的两边。行车路上，我听见几声奇怪的鸟鸣：“嘎嘎，嘎嘎……”
“那是什么？”
“是鹭鸟。”
这段对话，我模模糊糊，似乎也还记得。我原来是住在山谷之间的城市里啊。尽管喝得烂醉，心里却还是生起一股旅愁。
他俩把我送回我的房间，被子大概也是他俩给我铺好盖好的。我就像条被扔掉的鳕鱼一样，邋邋遢遢地，一直睡到第二天中午。
“邮递员来了，在门口呢。”听旅馆的女侍这么喊了一嗓子，我才勉强爬起来。
“挂号信吗？”我整个人还没完全睡醒。
“不是，”女侍笑着说，“说是想让您出去看看。”
终于想起来了。昨天的事情，全都一点一点想起来了。可现在再回想昨天发生的那些事情，从头至尾都仿佛一场梦。好像那些事情是无论如何都不会在这个世界上发生似的。我用手抹了抹脸上的油垢就跑到门口去了。还是昨天的那个邮递员，脸上的表情还是那么可爱，他笑眯眯地问我：
“您还在休息吧？听说昨晚喝了不少啊。没什么大碍吧？”他说话的语气十分亲昵，一副同我很熟的样子。
“嗯，没什么。”我哑着嗓子回答，一副不太高兴的样子。我毕竟还是有点儿害羞。
“这个，是幸吉兄妹给您的。”他拿出一束百合花。
“这是什么意思？”我迷迷糊糊地望着那三四朵白色的花，打了一个大大的哈欠。
“您昨晚不是说嘛，您不需要什么帮助，只要能有一朵装饰房间的花，就很足够了。”
“是吗？我原来说过这样的话。”我姑且收下了那束花，继续说道，“那真是谢谢了，还请你向幸吉和他的妹妹代为转告我的谢意。昨晚真是太失礼了，我从来没有喝成过那个样子。还请他们俩不要见怪，以后还要常来我这里坐坐。”
“但是，您都已经说过了呀。要是工作碍事的话，就请过来坐坐，等到工作忙完了，就一起去御岳山玩。您昨天就是这么说的呀。”
“真的吗？看来我真是说了不少蠢话。那就麻烦你帮我跟他们说，工作方面不是什么大问题，总能想办法安排的。到时候不管是去御岳山还是去别的什么地方，都一定要一块儿去。嗯，你就和他们说，我什么时候都可以，越早越好。就这两三天内怎样？怎样都好，只要你们时间方便就行。我真的是随时都可以的。”我认真地说。
“我明白了，我会也同你们一起去的。那今后还请您多多关照啦。”他这一番客套话说得既慌张又别扭。我又看了看他，他的脸已经涨得通红了。
我心下稍微一寻思，便立即明白了其中缘故。这个邮递员，恐怕正在小心谨慎地同那位少女交往吧，进展得应该也挺顺利。想到这里，我心中原先那股孤寂而犹疑的情绪，也立时拨云见日。嗯，这样真好，这样就好。
我吩咐女侍去找一个适合百合花的花瓶，之后就回到了房间。坐在桌前，我心里想着，今后必须要好好工作。这么好的弟弟和妹妹，承蒙他们这样支持我鼓励我，全身不免感到一阵清爽。就是为了他们俩，我心里终于多多少少地开始渴望成为一个了不起的人了。正寻思着，眼角的余光又扫到一旁的衣服，那是我昨晚穿过的，如今已经整整齐齐地叠好，放在枕头边上。一定是我那新认识的小妹，昨晚帮我脱下衣服后，叠好放在那里的。
在那之后的第二天，发生了一场火灾。那时我还在工作，所以还醒着。半夜里已过两点，突然响起了尖锐刺耳的火警钟。我听那钟敲得十分激烈，便站了起来，打开玻璃窗向外望。火光冲天，离我住的旅馆有好一段距离。那天晚上没有一丝风，火焰径直蹿上了天际。那熊熊燃烧的声音，在我这里都能听得清清楚楚，壮观得简直叫人发抖。是个月夜，隐隐约约能看见富士山。也不知是不是错觉，好像富士山都被这火焰给映成了淡淡的红色。四周的山影，也好像出汗一样，泛着红光。甲府的大火，是沼泽底部的大火。朦朦胧胧地眺望过去，似乎是柳町，于是便想起了那天晚上的望富阁。再定睛一看，确实就是那一片地方。我赶紧在棉袍上披上外套，把毛线围巾一圈圈地套在脖子上便飞奔了出去。一口气跑了十五六个丁目[7]，一直跑到甲府车站，跑得都快要扑倒在地了。我倚着身旁的电线杆，一边呼哧呼哧地喘气，一边休息。果然，从我跟前跑过的路人们，嘴里都叫着柳町啊，望富阁啊。此时的我反倒镇定下来了。我放慢了步伐，慢悠悠地走着。走到县厅前面时，我听到人们小声说着：“去城墙上吧，去城墙上看看。”我心里想了想，确实没错，到了城墙上，那火肯定能看得清清楚楚，一伸手就能摸着。于是，我便跟在人群的后边走。攀爬城墙的时候，舞鹤城的石阶仿佛都在咕咚咕咚地震动。好不容易爬上城墙，来到了石垣上的广场。径直向下一看，大火正熊熊燃烧，发出一阵阵轰隆隆的凄惨声音。仿佛我所俯视的是一座正在喷发的火山口。也不知道是不是错觉，我甚至觉得自己的眉毛都要烧起来了。突然，我全身哆哆嗦嗦地发起抖来。一看到大火，也不知是什么缘故，我全身就会哆哆嗦嗦地发抖。这是我自小就有的一个怪癖。所谓的牙齿打战，浑身发颤，于我来说可不是夸张，而是实实在在的感觉。
这时，有人猛拍了一下我的肩膀。我回头一看，是幸吉兄妹，他们正面带微笑站在我的身后。
“啊，烧、烧、烧起来了啊。”我舌头打卷，连话都说不清楚了。
“嗯，燃烧的家。那个时候，爸爸和妈妈，都很幸福。”幸吉兄妹俩并肩站着，火光映照在他们的身上，竟有一种凛然之美。“啊，就连二层里间好像也烧起来了，烧得一干二净啊。”幸吉自言自语，脸上却带着微笑。是的，确实是单纯的“微笑”。我痛切地感到羞耻，为这十年来时时为感伤所灼烧的自己那内心深处的愚蠢而感到羞耻。对于我那迄今为止，丧失理智的盲目激情，我只感到丑陋恶心。
耳边时不时传来野兽的咆哮声。
“那是什么？”我之前就察觉到了这声音，心中感到十分困惑。
“就在那后面，是公园的动物园。”妹妹告诉我，“要是狮子跑出来，可就麻烦啦。”说完，她无忧无虑地笑了。
你们是幸福的，是大大的胜利。所以要更加地，更加地幸福下去。我紧紧地把双手环抱在胸前，一边哆哆嗦嗦地发抖，一边暗暗地鼓起了勇气。
