登陆注册
2001300000087

第87章 穷人家的读书郎

关于这本伟大的书,我只能认为是上帝对人类的最大恩赐。救世主所有的美德,都由它传达给了我们。正是有了这本书,我们才能辨别是非。

——亚伯拉罕·林肯

美国平民总统林肯小时候,父母都是垦荒者,收入很低,生活贫困。一口三餐,勉强充饥,根本没有钱买玩具,书籍这些精神享受对他们而言,更是可望而不可即。

由于生活贫苦,林肯小时候只上了四个月的小学,就辍学了。此后再没有受过正规的学校教育。但是,林肯通过刻苦自学,还是掌握了丰富的知识。并且最重要的,它从书籍中学会了怎样做人。

有几本书对林肯的影响是终其一生的。如《天路历程》、《鲁宾孙漂流记》及《伊索寓言》。

林肯初步领略到莎翁的神奇是在新萨勒姆。新萨勒姆有个名叫杰克·基尔梭的人,它受过高等教育,对历史,哲学和文学都很有研究,但在生活中却一事无成。他的太太为了谋生,不得已收些房客搭伙,他自己则整天钓鱼,拉提琴,朗诵诗篇。大多数镇民都认为杰克是个失败者。可是林肯却喜欢他,和他过从甚密,而且深受他的影响。未认识基尔梭之前,莎士比亚和伯恩斯对林肯而言,只是一个人名罢了,没有什么意义。可是现在林肯坐着听杰克·基尔索读《哈姆雷特》,背《麦克白》,第一次体会出英国语文的美妙、丰富。它可以变化出多么华丽的文采!多么深远的智能和澎湃的情感!他曾说:“莎士比亚的一些剧本我闻所未闻,而有些剧本,我则和其他非专业人士一样经常阅读:比如《李尔王》、《理查三世》、《亨利八世》、《哈姆雷特》特别是《麦克白》。我觉得,《麦克白》无可比拟的精彩。此外和你们专业作家不同,我认为《哈姆雷特》以‘啊!我的罪恶臭气熏天’开始的独白,比‘生存还是毁灭’那段更为精彩。请原谅我在您面前班门弄斧,妄加评论吧!”

莎士比亚令林肯感到敬畏,罗伯特·伯恩斯却得到林肯的热爱与共鸣。他甚至觉得自己跟伯恩斯可能有血缘关系。伯恩斯曾像林肯一样贫穷,他出生在一栋木屋里,环境也跟亚伯拉罕·林肯差不多。伯恩斯也曾是庄稼汉;伯恩斯犁田时,铲起一个田鼠窝,也大为不忍,要为这出小悲剧写一篇诗。在伯恩斯和莎士比亚的诗篇中,林肯找到了一个有意义、有感情、充满爱的全新世界。

最令他觉得吃惊的是:莎士比亚和伯恩斯居然都没上过大学:他们所受过的正规教育居然不比自己多多少。这使得林肯才敢梦想:也许没有受过太多教育的他—文盲托马斯·林肯的儿子,也可以做较高尚的工作,而不必一辈子卖杂货或者当铁匠。

此后伯恩斯和莎士比亚成了他心爱的作家。他花在阅读莎翁作品上的时间,比花在其他作家的时间总和还要多,这对他日后的文风颇有影响。后来他入主白宫,为美国内战忧心,脸上愁云密布,却依旧留下不少时间来阅读莎翁的作品。尽管他很忙,仍要跟莎士比亚专家讨论剧本,为文中某些段落写信向人请教。就在他被枪杀的那一星期,还曾对着一群朋友们朗诵《麦克白》。

其它几本书的来由极富戏剧性。

有一次,托马斯外出打工,在一户人家的角落里发现了一本破旧不堪的书——《天路历程》。他听人说过这是一本好书,于是便讨了回来,交给儿子。林肯如获至宝,立即贪婪读了起来,完全沉浸在曲折感人的故事情节之中了。

《天路历程》讲述的是一位基督徒在通往天国之路上的艰苦奋斗历程。这位虔诚坚贞的信徒一路跋山涉水,经过了“失望泥沼”,在“困苦山”奋力攀行,穿越“死影山谷”,最后终于到达了天国之城。作者约翰·班扬是一位典型的英国清教徒作家,他的作品享有世界性的声誉,先后被译成多种文字出版。林肯非常喜欢班扬口语化的文字表达方式和把叙述与对话糅合起来的写作方法,更钦佩其作品中那种独特的风格和深邃的意境。在孤独贫困之中拜读这部描写坎坷奋斗人生的文学名作,触景生情,使他感慨万端,从中悟出了不少深刻的人生哲理。由此可以理解为什么林肯面对日后无数的艰难困苦,从没有震惊得目瞪口呆。

看到林肯如此地钟情于书本,一位邻人深受感动,于是送给他一本《伊索寓言》。这是林肯读到的第一部充满幽默感的关于人类智能和人生哲理的书籍。他读了又读,不仅茅塞顿开,而且倍感亲切,无法释手。

还有一次,林肯到齐赛亚·克劳福德先生家去做工。林肯发现他有许多藏书,其中有一本是大卫·罗赛写的《华盛顿生平》,林肯爱不释手。由于林肯为人诚恳实在,活干得也很出色,所以克劳福德允许他把书拿回家去看。

在接下来的几天里,林肯几乎把时间完全花费在看书上,有时竟然忘记了吃饭和休息。他被书中主人公的伟大业绩和人格魅力深深地吸引住了。独立战争时期,华盛顿受命于民族危难之际,率领衣衫褴褛、装备简陋的大陆军,与英帝国军队进行了长达8年之久的殊死战斗,终于赢得了民族的独立。这种叱咤风云的英雄壮举深深地激励了林肯,打动了他幼小的心灵,使他久久不能平静。

这似乎是一种历史的机缘与巧合:六部极具人生启迪价值的书最先闯入了林肯的生活,把丰富的精神食粮充塞到了少年林肯纯洁高尚的心灵之中。《圣经》把基督教的道德律、责任感和人道主义精神灌输给了他;《天路历程》给了他勇攀人生高峰,追求真、善、美理想境界的巨大内在动力;《华盛顿生平》中所展示的开国先贤们的爱国热忱、思想情操和艰苦卓绝的开拓创业精神,深深地感染了他;而《伊索寓言》则使他变得发机敏、睿智、正直、充满了同情心和幽默感,并使他初步了解了讲故事的价值和语言的力量。《鲁宾孙漂流记》和《天方夜谭》更使一个小男孩子感到惊奇和无限的向往。这两种书各有侧重:《鲁宾孙漂流记》讲述一个人勇敢面对不可测的命运,战胜无数意想不到的艰难险阻,终于获救的故事。在以后的岁月里,林肯始终能够沉着地孤军奋战。最终一步一步实现自己的理想。《天方夜谭》则展现了一个无比美丽的新世界。其中给林肯印象最深的是《辛巴达航海记》。辛巴达是一个伟大的水手,带领着一帮身怀绝技的人到大海中冒险,扶危济困,铲除魔怪,机智勇敢,一往无前。林肯多次提到辛巴达精神对自己的影响,并把以冒险深入敌人腹地纵横切割无往不利的谢尔曼将军称为“辛巴达”。拓荒者家庭不缺乏冒险和忍受苦难的品质,但林肯从书中得到力量,变得更加坚毅和积极进取。林肯一生所为,是一个升华了的鲁宾孙和辛巴达的结合体。所有这些都在林肯心田深处打下了深深的烙印,对于他的整个人生历程产生了不可估量的作用。

书籍带给林肯的资本一言难尽,正如马克思说的那样:“他是一个不会被困难所吓倒的人,不会为成功所迷惑的人;他不屈不挠地迈向自己的伟大目标.而从不轻举妄动,他稳步向前,从不后退:他既不因人民的热烈拥护而冲昏头脑,也不因人民的情绪低落而灰心丧气;他用仁慈心灵的光辉缓和严峻的行动,用幽默的微笑照亮被蒙蔽的事物;他谦虚地,质朴地进行自己宏伟的工作,决不像那些天生的统治者们那样做一点点小事就大吹大擂。总之,他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。这位出类拔萃和道德高尚的人竟是那样谦虚.以致只有在他成为殉难者倒下之后,全世界才发现他是一位英雄。”

不管从哪方面说,生活都不是一个轻松的过程。积蓄了足够的物质和精神资本,才能笑到最后,不过我们似乎只在乎现在笑得是否够开心。

同类推荐
  • 提高办事能力的11种方法

    提高办事能力的11种方法

    人无论选择怎样的活法,都离不开做各种事情,包括大事、小事、难事、易事。只要选择了活着,就得食人间烟火,就得面对人间的是是非非,就得想办法去解决生活中遇到的方方面面的问题。有些事情,可以不去关心,但有些事情人们却无法回避。只要你想实现功成名就、出人头地的目标,那么就得去做事以及学会怎样做事。
  • 哈佛思想课:应变力自测

    哈佛思想课:应变力自测

    从反应、直觉、逻辑、交际、等方面全方位、多角度解析应变力,每个方面都具有很强的针对性和实用性。你能够从中汲取有意的教诲。为你以后的事业打下一个良好的心理基础。最终让你的应变力早一步得到提升,让你领先一步成长,领先一步成功。
  • 气场成功学:解密大人物的成功智慧

    气场成功学:解密大人物的成功智慧

    财富气场将告诉你,如何像高人一样赚钱。魅力气场将告诉你,如何魅力四射。社交气场将告诉你,如何拥有朋友遍天下的人脉。职场气场将告诉你,如何在职场上如鱼得水。幸福气场将告诉你,幸福生活的秘密就在你的气场中。《气场成功学:解密大人物的成功智慧》,帮你从内到外打造强大气场。
  • 原野上的草原

    原野上的草原

    这是一部用心来诉说蒙古草原上的感动的作品,在作者深情地勾勒下,我们仿佛能听见牧民们的放歌与交谈,孩子们的追逐与嬉闹,看见门外树桩上拴着的马,以及狗在来来回回跑。在这篇纯净的土地上,牧民们外出时家里不需锁门,对待外来的客人异常热情谦恭。这是作者的故乡,也是作者的天堂。他写草原上的每一个眼所能见、心所能感的东西,每一种东西、每一缕思绪无不洋溢着他对草原、对蒙古最热烈的、最深厚的爱。那种对自然的敬畏,对生命的热爱,读后能让人的心灵得以净化并归于平静。他的笔很淡,却写活了他所身属的草原,给人以强烈的触动。
  • 让世界成为你的主场:五〇后与八〇后的成长对谈

    让世界成为你的主场:五〇后与八〇后的成长对谈

    这也是一本两代人沟通的亲情书,记录了一个妈妈对于真正的母爱的反思历程。母亲刘曼辉有点“虎妈”的风格。女儿李亦雯是典型的独生子女,集父母的宠爱于一身。如果说幼儿园和小学时期,母亲的呵护是一把保护伞,那么,中学和大学时期,母亲的保护却开始成为一种桎梏。书中,母亲和女儿——50后与80后,各抒感怀,无所不谈。因爱的名义,母女关系走过了温存、紧张,继而成为知心朋友的不同阶段。母亲刘曼辉以理性的眼光反思了在女儿成长的各个阶段的教育所得与所失。她不无感慨地写道:“在我看来,教育孩子就是一种自省,一种生命的自省,一种人类的自省,一种让人成其为人的自省。”
热门推荐
  • 现实的人的发现:马克思对人性理论的变革

    现实的人的发现:马克思对人性理论的变革

    王晓红博士2002年人吉林大学,在高清海先生门下深造。2004年,先生仙去,她转而跟我学习,于是我们既是师兄弟又成为师生。在高清海先生智慧之光的照耀下,王晓红博士对马克思的哲学革命和理论性质有很深入的理解,使她敢于去触碰已经被许多人论述过的理论问题,从人性理论变革的角度去阐释马克思的哲学革命。在书中,王晓红博士对这一问题作了深入、细致而又十分清晰的阐释,既贯彻了高清海先生对马克思实践思维方式哲学的理解,又有自己的思考。本书可以看做是对马克思人性理论的全面而有权威性的论著。
  • 外科十三方考

    外科十三方考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 怪物挚友

    怪物挚友

    非萌兽,真怪物。不是挚友,是工具。生性凉薄,唯利是图。召唤系法师,心无旁骛,一心追求永恒。……主角是土著,想法很独特。主角是个人,也可以把他当成一个怪物。有女人出现,但主角没有暧昧的想法。
  • 从东京疯人院开始天秀

    从东京疯人院开始天秀

    谢邀,人刚穿越,直接落地成盒被送进疯人院。“今天的能量点又爆满了呢。”出去打怪?打怪是不可能打怪的,躺在病床上吃了睡、睡了吃,它不香吗?除非是一指头就能戳成灰的BOSS。否则免谈!......本书又名《我真不是精神病啊》《没错,所有BOSS都是我消灭的》《一不小心又无敌了》......
  • 穿越八零种种田

    穿越八零种种田

    (1v1宠文,耽美)前一秒还在单位加班,后一刻就来到刚改革开放的八十年代,在这偏远山区要啥啥没有,还好老子有空间。浇浇花,种种田。小哥哥,你天天跟着我干嘛?小哥哥笑:我寻你千年,只愿伴你左右。简介无能,喜欢的小可爱们收藏,推荐哦!
  • 爱德华·巴纳德的堕落(毛姆短篇小说全集1)

    爱德华·巴纳德的堕落(毛姆短篇小说全集1)

    即使一切消亡,仍然会有一个作家讲述的世界留存下来,它将完全而且永远属于毛姆。中文世界首个毛姆短篇小说全集计划,全新译本首卷上市!短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位,安东尼·伯吉斯就曾评价他写下了“英语文学中最好的短篇故事”。《人性的枷锁》《刀锋》等长篇小说使毛姆名闻世界,而他的短篇则以编织故事的精湛技巧,对人性和社会生活的敏锐洞察,为其赢得了更多读者,成为一种全球现象。毛姆作品中文译本繁多,短篇小说多以精选集形式出版。本次计划推出的《毛姆短篇小说全集》(四卷本)将首次以精彩译文再现毛姆短篇作品的全貌。本书为第一卷。
  • 在他的歌声里

    在他的歌声里

    陆芸熙:“不结婚,说什么也不结,这辈子都不可能结,结婚有什么用?帅的出轨了,丑的也出轨了,几个亿的婚礼也都离婚了,你们男人没一个好东西!特别是你们当明星的,圈子乱得很,老娘惹不起!”傅修霖:“他们是他们,我是我,不一样的烟火。行了,乖乖,别闹了!出道八年,留了23年的第一次都留给了你,我保证也只有你。弱水三千,我只取瓢饮。”陆芸熙:“哼,天下乌鸦一般黑!你那瓢子也有漏水的时候!还不一样的烟火,没看见烟是最没立场的吗?风一吹就散了---”面对着女孩气呼呼地吐出一大堆一本正经的大道理,单膝而跪的男人把那颗大得闪瞎眼的鸽子蛋二话不说戴进了女孩的无名指,他拧了拧眉,帅得俊美的逆天俊颜退下金框眼镜,他,站了起来。在女孩惊讶的注视中,他修长的大手一颗一颗解开西装上的纽扣,然后是松解了腰上的皮带,缓缓朝女孩走来。陆芸熙顿愕,纤纤玉指抖擞着指向越来越近的男人----少年成名的一线流量男神和一个傻白甜少女的相恋之旅
  • 庄昊三国

    庄昊三国

    二十多年前,天下呈三分之势,靖、舒、榆各占领土约三分之一,舒国国主因爱慕靖国未来皇后,拱手将江山让与靖国。大榆勾结靖国重臣,签订和平协议,靖国叛臣使计杀害主战方,贿赂其他朝臣,两国逐渐趋于和平。可二十年后...
  • 最后一个驱鬼人

    最后一个驱鬼人

    背负诅咒,我还没出生就被脐带缠住,爷爷用借命之术让我活了下来。可是,地府和阎王的威严哪是能够挑战的,我身边接连发生怪事,夜里我更是见到无常索命,后来跟随胖子老道学道看阴宅、解毒蛊成为世上最后一个驱鬼人与命运做最后的抗争,本以为自己这一辈子与普通人的生活无缘,却因一个任务去上学,感受到所谓尘世烟火,当自己认为生活开始安稳下来时,灾难危机竟悄然的来临,身为最后一个驱鬼人的我该去何从,该如何去化解危机……--情节虚构,请勿模仿
  • 我有一个宗门系统

    我有一个宗门系统

    一招猝死,还没来得及悲伤,系统从天而降,穿越异界,从此系统在手,天下我有,傲然正气宗,哦豁,怕谁?来战呀,弟弟。