2021年6月25日，周五，晴。
正是暑气蒸热好时光，一夜的时间足够晾干小亮昨晚洗的衣服。514寝室昨日还是整整齐齐四个人，今天就要真的别离了。昨夜没甚么夜谈会，四年下来也无甚新梗可说，马飞的前女友、小亮的单纯中学生涯、孙一闻的背叛高中与是人别找的前女友、焦某人的前大女神，差不多都说烂了。
好像是浑浑噩噩过了大学，又好像经历了什么。马飞说着跟老焦在一起就一直垃圾一直玩，希望研究生脱离老焦苦海好好学习成为牛批人。
“我想拿国家奖学金。”马飞曾这样说过。但毫无疑问老焦会有浅薄的嘲讽口吻的屁话出炉，但也许老焦内心也有所触动，谁知道呢？
这天气让这钢铁森林般的城市热的中暑，令人不禁怀疑湖北真的是千湖之省吗？湖水的比热容、热岛效应都他喵造假了吧？
临别前514的四人仍然嘻嘻哈哈，只是内心总有些陌生的情感。这情感大约是四年前同样的夏天也有过吧。只是当时的人如今也已天涯海角散落四方。
疾风亦有归途，这吹在脸上的热风，怕是再难在一处吹拂同一批面孔了。
《肥仔马飞传》，大概就是514最后的联系了。孙一闻关于这本纪实网文说的最多的一句调侃就是『是否将此书加入书架？嘿嘿，点取消！』而逐渐转向极简生活的小亮，不仅是看小说只用浏览器的邪派，还早已淡泊肥仔马飞许久。
小亮说着『从此我也是社会人了，也许以后还能给老焦讲讲社会道理』。马飞便从旁拱火：“嗯？我老焦什么道理不知道？用得着你马亮教我？”
“实际经历的和知道的肯定不一样，我想着以后有所感悟了还能给老焦说几段。”小亮依然中正平和，仿佛他还是四年前那个单纯斯文的少年。然而如今阿福都经常能面对老焦口出恶言，小亮自然也是老油条一枚了。
八点多，514的寝室开着。小亮在睡觉，焦某人刚醒。宿管阿姨经过，问：
“尽快走，这个寝室今天能走完吗？”
“不能。”焦某人这样答。
马飞在楼下给孙一闻打电话。
『吃早餐吗？孙总。』
“食堂吗？”孙一闻说，“我马上下来。”
……
“嗯？小亮醒了吗？”焦某人听见小亮手机声音。
小亮转了个身，“老焦醒了？”
……
即使是早晨八点半的阳光，在夏满芒夏暑相连的时节也灼热的可怕，仅仅是从南三宿舍到南苑食堂的距离，也足以让肥宅马飞恨不得用舌头散热。不过决意必不会当舔狗的马飞，却还是没能下决心、哦不是，没能实际行动减肥。毕竟马飞下决心减肥还是说了不少次的。
正如室友尤其是焦某人调侃的那样。
大一马飞说：“我要减肥！”
大二马飞说：“我要锻炼！”
大三马飞：“我办了健身卡！”
大四：“我怎么和大一开学一样重啊？”
……
毕业时节，焦某人最常挂在嘴边最后被当成梗调侃的句子是『我们已经不是大学同学了我们现在是陌生人』。
东西其实早就收拾的差不多，大多数东西早已不在514寝室。孙一闻小亮的行李前天邮寄了，马飞焦某人的放在北边给本校研究生寄存的地方了。今天孙一闻父亲会开车来接他们。麻雀依然像四年前的早晨一样叫着，焦某人听不出有什么分别。它们高不高兴、悲不悲伤，全是人的想法罢了。
麻雀的寿命是五到十年，所以今天叽喳着的麻雀，确抵可能是四年前的那些。但是人马上就不是四年前的那些了。
快九点，孙一闻和马飞先后回寝。
“卧槽好热啊！”马飞说着。
“去隔壁啊，隔壁开空调。”孙一闻说。
……
“你老爸啥时候过来？”小亮问孙一闻。
“……”孙一闻递给小亮一瓶可乐。
“你刚买的吗？”
“不，我白嫖的。”
“给老焦吧，我现在不想喝可乐。”小亮说。
“不，拿着吧，一会儿或者给许昌。”
……
孙一闻老爸比预期的来的早了一些，于是许昌一直在514门外等。孙一闻、小亮也是在等马飞。马飞要将从孙一闻那儿买的屏幕带回家，正好有套被褥早上忘一起寄回家，于是用被褥与袋子包裹屏幕直接拿回家。
“哎呀，小亮，下次见面就是十年后了啊！”焦某人对小亮说着屁话，然后转头对马飞说，“哎呀马飞下次见面就是两个月后了啊！”
“你在说你骂呢，不是九月份就又见面了吗艹。”马飞回着。
马飞、小亮、孙一闻终究是走了。
过了会儿，焦某人打开英雄联盟，看着一连串的离线灰色头像，有些好友甚至停留在30级。转头焦某人直接在群『514焦某人断头台』里发消息：
『马飞，来打英雄联盟』
『@忘忧』
正在孙一闻爹车上的马飞缓缓打出一个问号。
焦某人也没开游戏，心情惆怅，当然，也有焦某人笔记本垃圾到英雄联盟太卡的原因。
发着呆，阳台的可见光带着不可见段的电磁波将室内渲染的明亮亮，但此时焦某人的心情却撒上了点阴翳。总是在别离后的某个时刻，才感到深深的失落。
世界好像依旧，但他们知道，一切确实已经不同了。
空调低沉嗡嗡作响，临别前让小亮将空调温度调的稍微高点，这样能让焦某人多吹一会儿。
不知发呆了多久，或许是十三秒五四，还是七分二十八秒，焦某人手机震动了消息提示。
从一两年前起，媒体音量设置，焦某人就习惯于震动而不是响铃。
抬起一看，是马负乘。聊了聊现状，问了问暑假焦某人去哪、马飞的去向、孙一闻小亮的去向。
各自别离的马飞小亮孙一闻焦某人。到晚上还有小亮开玩笑说去食堂吃饭。
焦某人晚上去洗澡的时候发现还有许多人，但不过是别的年级罢了。南三南四仍然有许许多多亮着的寝室。可是每次在走廊上走，四班五班这两片的寝室全是门大开着，黝黑黑的，垃圾散落着，仿佛是遗弃之地。焦某人感觉就好像行走在末世。不过这种感觉几个暑假也有体验到，倒是没那么陌生，只是仍然感到略微的难受。
应该是略微的难受，吧。
