1
总彩排逼近高潮。
这是第二幕“洞窟中”里亚鲁与恋人普尔莎发现宝藏的场景。首先是两人的共舞，然后是普尔莎的独舞、亚鲁的独舞，最后两人再次共舞。现在是双人舞的部分。
这组场景中最大的看点，还要数后半段中普尔莎使用魔毯在空中跳舞的部分。亚鲁单手将普尔莎高高擎起，还必须在狭窄的舞台上来回舞动。男舞者的辛苦自不必说，女舞者也必须相当有体力。而且毋庸赘言的是，这段舞蹈还须以满载幸福的表情展现出来。毕竟，两人正身处发现了宝藏而大喜过望的情景中。
“真治，你的动作幅度越来越小了，这样根本看不出在飞舞。你要我说几遍！”
真田的声音从话筒里飞了出来。身为艺术总监的他正坐在观众席近乎正中央的位子上，直盯着舞台。几个小时后，这个大厅将坐满人，现在还没有一个观众。弓削芭蕾舞团的舞蹈演员跳着舞，注意力全都集中在艺术总监的眼神上。
寺西美千代站在离真田不远的过道上，不仅看着演员，还顾及着舞台的布置和照明效果。她最担心这场公演会变成一出劣质的廉价戏。她心想，一定要让观众说出这样的话来：不愧是弓削芭蕾舞团，能有这样的镇团大戏！幸而投入了巨额的宣传费，演出的预售票已经全部卖完。从这个意义上来讲，她有自信说自己已经尽到了总务处主管的职责，接下来就看这博得评论家们一致好评的舞台表演能不能完美呈现了。她另一个身份是艺术总监助理。
在美千代的余光中，一扇门被打开了。她朝那边看去，只见一个黑色的影子正往里走。虽然看不见脸，但她已从那颀长的身影知道是谁了。一种让人忧烦的感觉如烟雾般弥漫开来。
颀长的身影朝她走近，她迎接般地走了过去。这个时候，一个事实已经明白无误：对方正是那个不受欢迎的来客。
“百忙之中打扰，实在抱歉。”对方说道，声音压得很低。
“又有什么事？”美千代问道。与声音一同被压制住的，还有她不耐烦的情绪。
“有件事无论如何都要询问一下。您现在方便吗？”
“你也看见了，现在是总彩排的重要关头，正式演出的时间也快到了。”她的目光落在手表上，然而光线太暗，她无法看清表盘。
“只要您能回答我的问题，马上就可以结束。”
美千代故意重重叹了口气，朝真田那边回头看去。真田全然没察觉她正在和高个男子谈话，一直盯着舞台。本来他这个人就不需要什么助理。“真没办法。那就出去一趟吧。”
“不好意思。”男子轻轻低下头，以示歉意。
美千代和男子一同走出演出大厅，穿过走廊，打开了休息室的门。一个临时招来总务处帮忙的女人正在整理留给嘉宾的票。
“不好意思，能到别的地方去弄吗？比如接待台之类的。”
“啊，好的。”
年轻女人将摊在桌子上的东西收拾好，走出了房间。
“给您添麻烦了，实在抱歉。”男子说道。
美千代没有理会。“要咖啡吗？”她问道，“不过，是自动售货机里的速溶咖啡。”
“不，不必了。”
“好吧。”
美千代打开墙上监控电视的开关，坐到折叠椅上。屏幕上出现了舞台。与电视分体安装的音响里传来了真田的声音。只见他一副因男舞者的动作不够生动而大为光火的样子。
男子隔着桌子面朝她坐了下来，目光转向电视屏幕。“这样啊，坐在这里也能看到舞台。正式演出的时候，这个屏幕也会……”
“会播放的。”
“哦？那这个房间也相当于观众席了。”
美千代从包里取出香烟和打火机，把桌上的烟灰缸拉到近前。“芭蕾舞如果不现场观看就毫无意义。”
“是吗？”
“需要用人的肢体完成的表演都是这样。体育竞技也是这样吧？不过，这只针对一流作品而言。”
“这么说，《一千零一夜》就是一流作品吧。”说完，男子朝墙上贴的海报看去。那是弓削芭蕾舞团《一千零一夜》的宣传海报。公演首日就是今天。
“这还用说。”美千代点上烟，吐出烟雾点头道，“我们只表演堪称一流的作品。在这些一流的作品里面，《一千零一夜》又是最好的。”
“这个难演的角色，如果没有成熟的技艺和天生的表现力，是绝对演不出来的。而她完美地呈现了出来，这恐怕超出了导演的想象。除她以外，能扮演这个角色的芭蕾舞演员目前不会有了——”男子唐突地说了这样一段话，眯眼笑了起来，“十五年前的报纸上是这样写的。”
“你调查过了？挺爱管闲事的嘛。”
“我之前就说过了。我对芭蕾舞有些兴趣。”
“我还以为你在开玩笑。”
“算是半开玩笑，但那也是实话。”男子盯着她的脸，“十五年前报纸上还刊登了您演女主角时的照片，风度典雅、美貌动人而又带着一丝危险芳香的普尔莎公主。”
美千代避开男子的目光。对她来说，那是她美好回忆的一部分。但现在这个场合，她并不想让它成为话题。
“那么你说的问题呢？”
“抱歉，忘了您还忙着呢。”男子将手伸进上衣口袋，仿佛在搜寻着什么。
这个男子姓加贺，是练马警察局的刑警，正调查一桩数天前发生的案子。美千代和他碰面，算上今天已经是第四次了。
加贺把记事本拿了出来。“首先，我想再确认一下您那天晚上的行踪。”
美千代没有掩饰不耐烦的表情，慢慢摇了摇头。
“又是这个？真够烦人的。”
“别这么说，”加爽朗地笑起来，“那天，您傍晚六点之前一直待在芭蕾舞团的办公室里，然后与艺术总监真田先生等人吃饭，九点左右到家。此后您就一直待在家里，直到第二天早上八点去上班。上次问您的时候，您是这样回答的。对这些内容，您有什么要更正的吗？”
“没有。正如你说的那样。而且我回到公寓后没有跟谁见过面，也没通过电话，所以证明不了我那天晚上一直都在家里。”
“也就是那些情况没有变化，对吧？”
“嗯。我没有不在场证明，但为什么必须要这个证明？我完全不能理解。”
“也没有说非要不可。只是您如果能把那天晚上的行踪用什么方式证明出来，那就对我们太有帮助了。”
“这我就不明白了。你们这些人，用这样的架势做调查，好像是桩杀人案似的。”
加贺闻言，眉毛微微上扬。“不是好像，我们认为这是桩杀人案的可能性很大。”
“怎么会？”美千代的脸歪向一边，发泄般地说道。然后她再次朝向刑警，这次的声音很克制。“不是真的吧？”
“我可是负责调查杀人案的刑警。”加贺说完，露出洁白的牙齿笑了。
2
早川弘子的尸体被发现，是五天前早上的事了。公寓管理员发现她倒在公寓院内的草坪上，头部大量出血。
警方经过调查，判明她是从七层自家的阳台上坠落的。虽说地上有草坪，但泥土地少得可怜，四周全被水泥地围着。警方推定她的头部猛撞在水泥地上。即便是走运落到泥土地上，她得救的可能性也几乎为零。
寺西美千代和弘子住在同一幢公寓楼，但那天早上出门时，骚动还没有发生。事发的草坪在很不惹眼的位置，而管理员给那块地浇水也是很久以后的事。美千代在上午十点钟之后才得知弘子的尸体被发现。她是在电话里听警方说的。那个电话并非警察打给她，而是她打到弘子住处的。那个时候刑警已经进入弘子家，正在勘查现场。
下午，几个刑警来到了芭蕾舞团。其中一人就是加贺。
早川弘子也曾在弓削芭蕾舞团总务处工作。直到大约一年前，她都以舞蹈演员的身份登记在册。后来因为膝盖受伤，不能跳舞，才决意告别舞台。她今年三十八岁，身材玲珑而瘦削，很适合当芭蕾舞演员。而且她和美千代一样，都是单身。
弘子是在死前一周刚搬进来的，因此搬家用的纸箱基本上都还原封未动地堆在一起。警方首先注意到的，是同一公寓楼里也住着美千代这一情况，他们想知道这是否出于偶然。
“不是偶然。有一次她有事来找我，似乎看到了墙上贴的租房广告，只是她事先并没和我打过招呼。看到她忽然搬进来，我吓了一跳。”
警方还对两人公寓的位置很感兴趣。美千代家在弘子家的斜上方，若美千代走到阳台上，就能俯视弘子家的阳台。
警方问她是否看见或听见了什么，美千代摇头否认。
“那幢公寓的隔音设施很到位，外面的声音基本听不到，而且我很少会到阳台上去。”
警方并未对她的回答抱有特别的怀疑。他们当时也询问了别人，关于早川弘子的死是否有什么线索。无论是总务处的人还是芭蕾舞团的成员，都说毫无头绪。与弘子关系亲密的几个人说：“说起来，最近她精神抖擞，看上去很高兴。”
那时的加贺并没多问，仅仅问了一个有关弘子着装的问题。
弘子当时穿着一身运动服，脚踝上套着袜套，还穿着舞鞋。加贺问他们对此有什么想法。
自然，美千代等人也回答说感到奇怪。即便是仍活跃的演员，也不会在自己的寓所里穿舞鞋。不过美千代对警方说了这样一番话：
“如果弘子是自杀，我是能理解她穿舞鞋的心情的。对芭蕾舞演员来说，舞鞋就象征着人生。我也经常开玩笑说，我死后请把舞鞋放进我的棺材。”
演员们也表示认同这番话。
当时，加贺没再提出比这更深入的问题。
3
“您的公寓是在八楼吧？您去过阳台吗？”加贺问道。
“倒是去过几次，”美千代答道，“但并不常去。那天晚上也一样，楼下的阳台上发生了什么，我没能看到。这我都说了好几遍了。”
报纸上说，早川弘子坠落的时间应该是尸体被发现的前夜。恐怕这是警方根据解剖结果做出的推断。为了证明这个推断，加贺立即来到这里，询问当夜美千代是否在场。那个时候她的回答与她刚才所说的一样。
“您从阳台往下看过吗？我指的是早川小姐坠落地点的附近。”
“这个嘛，”美千代低下了头，“可能看过，但我忘了。最近我都没往下看过。这怎么了？”
“我在早川小姐家的阳台上往正下方看过一眼。我首先想到的是，坠落地点的地面十分狭小。不光被建筑物和墙壁夹在中间，旁边还有树丛，因此基本上看不到水泥地面。我感觉如果有什么东西落下去，落到水泥地面的概率应该十分低。当然，这是视觉上的错觉，走到楼下才明白，水泥地面出人意料地开阔。只是从上面看上去不一样。这不仅是我个人的感觉，我的同事似乎也有同样的印象。”
“然后呢？”
“自杀者的心理表面上复杂，却有单纯的一面。跳楼自杀也一样，有时自杀者受俯视时的感觉影响，会改变想法。自杀者最恐惧的就是不能干脆利落地死去。以七楼的高度，无论落在哪里都会立即毙命，这谁都想得到，但自杀者会觉得自己必须直接撞到水泥地面才行。从这一点来看，在那个阳台上向下看到的情景会起到干扰决心的作用。”
“否定自杀说法的依据就只有这些？”
“不，这根本谈不上什么依据，只是个人印象罢了。要说依据，她的房门没有上锁，录像机还设置了定时录像，这些应该更有力。”
“定时录像？”
“是的，第二天一大早NHK会播出芭蕾舞入门教学的节目，看样子早川小姐是打算录下来。我们从到访过早川小姐家的人那里获得证言，直到事发前一天，她的录像机都还没有接上电源。可见，她是为了录像而匆忙设置了录像机。一个想要自杀的人，会做这种事吗？”
录像机——
美千代的脑海里浮现出早川弘子家的样子。她还记得起居室的角落里摆着电视机。至于有没有录像机，她记得不那么清楚，而录像机是否正处在定时录像的状态，她更是没有考虑过。“我也有过一时大意忘了锁玄关门的事。如果她是冲动之下自杀，忘关定时录像这种事也可以解释得通。”美千代说道，“一旦起了自杀的念头，总不会想着先解除定时吧？”
“道理倒是这样，”加贺轻轻一笑，“那为什么会产生那样的冲动？是她设置好定时录像后发生了什么事吗？”
“这个嘛，这个我就……”美千代摇摇头。
“之前问大家对早川小姐自杀的原因有什么看法时，您是这样回答的：早川小姐因为告别了演员生涯，不能再跳舞了，似乎认为自己失去了人生价值。她自杀可能是因为这个困扰她的问题越发严重了。”
“我现在也这么认为。”
“但在此后的调查里，出现了与这个说法相矛盾的事实。早川小姐似乎正在努力寻找新的人生价值。”
“新的人生价值？”
“芭蕾舞教室。”加贺双手放在桌上，十指相扣，身子微微前倾，“早川小姐是埼玉县志木市人吧？有迹象表明，她正在那一带物色能开芭蕾舞教室的地方。她的熟人说，她想教小孩子芭蕾舞。而她之所以搬到练马来，也是出于这个考虑。从练马到志木交通很便利。”
美千代舔了一下干巴巴的嘴唇。“哦……开芭蕾舞教室。”
“您不知道吧？”
“我第一次听说。”这并非谎话。她虽然察觉到早川弘子似乎要干什么事，但完全没想到是开芭蕾舞教室。
“我明白了。目前并没有能证明她是自杀的决定性证据。那么反问一下，他杀的可能性又如何呢？我想这种可能微乎其微。”
“哦？是吗？”
“怎么说都是让一个活生生的人从阳台上掉下来，是不是？若是他杀，你不觉得凶手需要很好的体力吗？而且受害者肯定会拼死反抗，因此几乎不可能吧？或者是凶手让早川服了安眠药之类的东西，让她睡着了。那样一来，有些力气的男人倒也能办到。”
“从解剖的结果来看，早川小姐并没有服用过安眠药的迹象。”
“那就不可能了。”美千代点点头，“我可以肯定。”
“有关犯罪手段，我们也考虑过。但现在这层想法还是先放在一边吧，我们首先要弄清楚的是当天晚上进了那间屋子的人到底是谁。不管用什么手段实施犯罪，如果凶手不进公寓，早川小姐是不会掉下去的。幸好早川小姐是刚搬的家，出入她屋子的人应该没有多少。哪怕只是检查一下落在地上的毛发，都能得到相当多的信息。”
一说到毛发，美千代不由得将手抚在头发上。最近将白发染黑费了她不少功夫。“要是那样，我就该最先被列在嫌疑人名单里了吧？自从她搬来以后，我已经去过她家好几次了。”
“您说的这些，我们在调查的时候当然考虑到了。但不只是毛发，我们还会检查衣服纤维等细小的遗留物。还有，不仅是凶手留下的东西，我们还打算追查凶手拿出去的东西。”
“拿出去的东西？”
“说拿出去不太好理解。更确切地说，就是附着在凶手身上被带出去的东西。”
“我还是不太明白。”
“比如说，”加贺说着抱起胳臂，“早川小姐或许打算做些园艺，阳台上铺了一块木垫，角落里还有一个空花盆。您还记得吗？”
美千代思索片刻。“说起来，是有这些东西。”她答道。
“在调查的时候，我们发现那个花盆有被人碰过的迹象，而且应该是被人戴着手套举了起来。当然，那个痕迹可能是早川小姐自己留下的，但我们必须弄清楚。”
“你们怎么调查？”
“花盆虽然是空的，但或许附着了微量的泥土和农药。当它被举起时，这些东西就有可能附着在手套上。这么一来，秘密武器就该出场了。”
“秘密武器？”
“就是警犬。”加贺竖起了食指，“让它闻一闻农药的气味，然后去找手套。如果不能在室内找到手套，那就说明有其他人碰过花盆。如果顺利，或许还能把那个人走出公寓的情形弄得一清二楚。”
听着加贺的话，美千代想起了某个电视节目。那是一部纪录片，讲述的是一群凭借气味发现毒品的缉毒犬的故事。在片中，它们的神勇被表现得淋漓尽致。美千代呼地叹了一口气，露出微笑。“真是有意思的尝试啊。但这样一来，我可能就越来越受怀疑了。因为警犬一定会在我家前汪汪大叫的。”
“为什么？”
“因为我碰过那个花盆呀。她搬来的那天我过去帮忙，我记得在打扫阳台的时候把它拿起来过。”
“戴了手套，是吗？”
“是的。不戴会弄伤手嘛。”
“您确实碰了？”
“嗯。”美千代挺起胸脯点点头。
加贺陷入了沉默，仰头看着天花板。
“可惜啊。警犬派不上用场了。”
“看来确实如此了。”加贺挠挠头。
“我不明白。为什么你认为这是他杀呢？如果是他杀，一定要有犯罪动机吧？你发现了什么吗？”
“说到真正的动机，那只能去问凶手了。不过，能让我们往这方面想的证物，我倒是拿到了一些。”
“请务必告诉我，我也有兴趣。”
加贺露出一丝犹豫的表情，接着将手伸进了上衣的内兜。“这个您还记得吗？”他掏出一张折起来的纸，摊开有A4大小。这是一张复印件，上面印着细小的文字和符号。
美千代瞥了一眼便点点头。“嗯，我记得。前几天你拿给我看过。不过，这好像只是其中的一部分吧。”
“是的。严格地说，这只是一部分的复印件。因为那是重要的物证，不能随便拿来拿去。”
前几天加贺拿来的是一个厚厚的文件夹，里面是记录了乐谱和配舞动作的底稿复印件。那无疑就是将于今天演出的《一千零一夜》。
据加贺所说，这份文件是在早川弘子的住处找到的。搬过来的其他东西大都还收在纸箱里，唯独这份文件早早地就拿了出来，而且还被藏在了床底下。
这份文件的内容有几个耐人寻味的地方。首先，它是手写底稿的复印件。现在芭蕾舞团使用的乐谱和底稿都是印刷品，这份底稿为什么特意手写？而且手写的原件在什么地方？早川弘子究竟为什么要如此小心地保管这种东西？
对于加贺的问题，美千代只是回答说什么都不知道。除此之外，她不打算再回答什么。
“此后我们经过了多方调查，基本上已经摸清了那份文件的本来面目。”
“那是什么？”
“我有件事想先确认一下，是有关《一千零一夜》的事。那部作品是弓削芭蕾舞团创作的吧？”
“对。”
“作者和编舞是寺西智也，也就是您的丈夫。作曲是新川祐二。我听说作品是这两位挚友在十七年前创作的。初演是在十五年前，扮演主角普尔莎公主的是您，而那也是您最后一次登台。有什么不对吗？”
“没有，正是那样。”
“这么一来，那份文件就有了一个矛盾。从书写笔迹等方面来看，我们判断编舞部分应该是出自松井要太郎的手笔。这位松井先生，想必您是知道的吧？”
“……我知道。”
“听说松井也是弓削芭蕾舞团的一位总排练者，学过编舞，和音乐家新川也是旧相识。但他在二十年前因病亡故了。矛盾就在这里。为什么去世的人会在三年后亲笔完成作品？”
美千代陷入沉默。这个问题的答案她是知道的，但她犹豫着现在该不该说，毕竟刑警的推理已经接近尾声。
“很遗憾，新川先生在五年前因为一场事故身亡，而您丈夫也在去年因癌症去世，所以真相就不明不白了。但仍然可以想象，写出《一千零一夜》的是新川、松井这对搭档。因为松井先生亡故了，剧本发表时，便让寺西智也先生充当了编舞——我想这并不算什么跳跃性的想象。”
“你是想说，我丈夫……寺西智也冒名顶替？”
“我没说是冒名顶替。或许有这样的来龙去脉，我只是描述这个推测而已。”
“不就是一回事吗？啊，原来是这样啊。我知道你想说什么了。”美千代面朝刑警点点头，“出于某种原因，早川发现了松井先生的底稿。于是她做出了和你一样的推理，对我进行了威胁，对吧？我为了保守丈夫的秘密，就把她杀了。这就是你所想的，对吗？”
加贺没有回答。他微微低下头，像是自言自语般说道：“我们调查了早川小姐的银行账户，有一笔来源不明的一千万元款项。我们只能认为，一定是发生了什么特殊的事情。”
“你是说那笔钱是我支付的？”
“有钱进账，就说明可能卖掉了什么东西。我们联想到那份被找到的文件是复印件。说不定早川小姐持有原件，以一千万元的价钱卖了。我们这样考虑过。”
“如果文件被人买下了，那么案子到这里就已经结了。我并没有杀她的动机。”
“在您看来是已经结了，但早川小姐或许并不这么看。证据就是那份被找到的文件。虽然底稿已经交到了您手上，但她为自己保留了一份复印件。她之所以复印，应该就是要拿它和您进行新的交易。‘交易’这个词，或许还可以换成刚才您说的‘威胁’。”
加贺平淡的语气让周围的空气渐渐变得凝重起来。美千代甚至感到呼吸困难。
4
美千代思考着该怎么回答，为了拖延时间，她将目光投向了电视屏幕。舞台练习还在继续。从演员们的着装来看，她知道已经进入了第三幕。正在跳舞的是普尔莎公主。普尔莎公主和成为国王的亚鲁重逢，但因为灯神的魔法，国王看不到公主的真面目，于是公主试图通过跳舞唤醒心上人。
美千代看着舞蹈，忽然站起身来。“不好意思，请稍等。”她对加贺说完，便打开门离开房间，朝着演出大厅一路小跑。
走进大厅，她在通道上快步前行，径直走到盘腿坐着的真田旁边。“真田先生，那是怎么回事？”
一脸髭须的真田慢慢转过头来。“你觉得哪儿不对劲？”
“普尔莎的舞蹈！你为什么让她那样跳？”
“我要指导出最棒的演出，仅此而已。”
“结果变成了那个样子？真田先生，你明白吗？现在普尔莎在试图唤醒心上人，是她显示公主的高贵、诉说自己并非女奴的场景。既然如此，那又是什么？她看上去简直就是在用色相引诱他！”
真田抬头看着美千代，挠了挠被络腮胡子包裹的下巴。
“这可不是‘看上去’，正是用色相去吸引亚鲁。”
美千代睁大眼睛。“真田先生，你是认真的？”
“当然。”
“难以置信！”
“喏，美千代，你想吸引一个男人时会怎么做？用你的优雅举止和聪明头脑吗？亚鲁和普尔莎是一对恋人。你觉得一个男人会记得他往昔女人的哪一点？”
“请不要说低俗的东西。”
“让人联想到性方面的东西就叫低俗？我们可不是在平安夜对着一群携儿带女的家长表演《胡桃夹子》。”
美千代皱起眉，摇头道：“什么时候改的？”
“两天前做出的决定。但在我的脑子里，这个版本已经出现很多次了。只有这个部分一直让我放心不下，我觉得改一下会更好，这样剧情就会更加紧凑。”
“……改回原样。”
“我拒绝。所谓‘原样’是什么？”
“是我跳的《一千零一夜》。十五年前的《一千零一夜》！”
“那是你的《一千零一夜》。今天，这个舞台将上演的是我的《一千零一夜》。你可别忘了。”
“改成这样，团长是不可能同意的。”
“我可事先得到了团长的许可。”
“怎么会……”
“要是你觉得我撒谎，可以去确认一下。”真田握起话筒，在打开开关前说道，“对不起了，牢骚话之后再说。总之一切都已经决定了。”
美千代感到一种岔道口的横杆从眼前降下的错觉。她向后倒退，朝门口走去。排练重新开始，真田指导演员的声音飞到耳边，但美千代无心去听内容。
她从演出大厅出来，斜靠在墙壁上，深深叹了一口气，似乎全身的气力都被抽走了。
“没事吧？”一旁传来说话声。加贺一副担心的表情站在那里。
“啊。你……一直在这儿？”
“因为您忽然站了起来。”
“啊，是啊。对不起。”美千代迈开了步子。她很想知道这个刑警是不是听到了她和真田的对话，但马上又想，听没听见都没有关系。
两人回到那间屋子。屏幕上仍然播放着舞台的画面。美千代关了电视和音响，房间恢复了安静。她坐到椅子上。
“身为芭蕾舞演员却不能跳舞，那就完蛋了，什么都没了。”
“是吗？”加贺在先前的位子上坐了下来，“可您已经有了别的生活方式。”
“这是欺骗，只是自己欺骗自己。十五年前就已经终结了。”美千代把手伸向刚才扔在桌上的烟盒，但衔起香烟前，她似乎想起了什么。“啊。对了。刚才你的问题才问到一半呢。那个，是什么问题来着？”
“我刚才说到早川小姐对您进行威胁的可能性。”
“啊，是啊。”美千代将烟衔在嘴里，点上了火。她深吸一口，吐出白色的烟雾。“加贺先生，虽然你看上去比一般的男人更了解芭蕾舞，但你可不懂本质上的东西。对我们来说，一部芭蕾舞剧是谁创作出来的，并没有那么重要，重要的是由谁怎样将它表演出来，或者说，关键的只是让谁怎么演。你似乎是觉得寺西智也得到了《一千零一夜》创作者的名誉，可那并没有什么大不了的。作品之所以用寺西的名字发表，只是考虑到这样更能引起关注。作曲人新川先生也是知道的。”
沉默支配了整个房间。美千代吐出的烟雾在空中飘散。
“我明白了。您的信息给了我们许多参考。”加贺合上记事本。
“已经完了吗？”
“嗯，问题就是这些。”
美千代本想安心地吐出一口气，但她掩饰住了，装出一副平静的样子。“看来没能满足你的预期。”
“什么意思？”
“你其实就是想让我说，‘杀死早川小姐的是我’吧？很遗憾，凶手并不是我。”
加贺的嘴角浮现出一丝意味不明的微笑，他并没回答美千代的问题，转而说道：“其实，有件事想拜托您。”
“什么事？”
“有样东西我们想让您拿给我们看一下。您能马上带我去一趟您的住处吗？”
“马上？”美千代皱起眉头，“你是认真的？今天可是公演的首日。”
“离正式开演还有时间吧？我一定会把您及时送回来。”
“我可是总务处的负责人，可不能光是‘赶在演出之前’。”
“可是我们这边也很急。”
“能不能等到公演结束以后？”
“拜托了。”加贺低头行礼，“如果您不去，我们就要拿出搜查令了，我们可不想这么兴师动众。”
听到搜查令，美千代心头一紧。这个男人的目的是什么？
“究竟要我出示什么？”
“这事我们在车上说。”
美千代叹了口气，看看手表。确实，离正式演出还有一段时间。“看一下就行，是吧？之后会让我回来吧？”
“是的。”加贺点头。
美千代拿过包站起身。“请先答应，这是你最后一次这样纠缠我。”
“嗯，我也希望这样。”加贺答道。
美千代向副手打过招呼，便走出了剧院。对方显得有些吃惊。
加贺是准备了车来的，但不是警车，而是一辆普通的轿车，看来是由他驾驶。美千代坐到了副驾驶座上。
“请快点。”
“明白。今天路上并没有那么堵，别担心。”加贺谨慎而有绅士风度地驾驶着，但看上去也有几分心急。“有关方法的事。”加贺冷不防开了口。
“什么？”
“我是说，假定早川小姐是被杀的，那凶手杀她的方法是什么。”加贺直视前方说，“正如您说过的那样，忽然将人从阳台上推下去并不是件容易的事。尤其是对女人来说。”
“我想这不可能办到。”
“嗯，或许不可能。但当时的情况如果不同，就该另说了。”
美千代闻言，目光转向旁边。加贺仍然盯着前方。
“我刚才也说过，早川小姐正在筹备开办芭蕾舞教室，为此她似乎在筹措资金。不过，她要准备的并不只是这方面的事。”
“你想说什么？”
“光有钱办不成学校，还必须备足教课的人。我们已经确认过了，早川小姐对弓削芭蕾舞团的数名演员发出过邀请，要演员们兼职来教小孩芭蕾舞。”
“这种事……我第一次听说。”
这真的是美千代头一次听到。她脑中浮现出几个可能接受邀请的人，全都是些无望成为一流演员的家伙。
“不过，”加贺继续说道，“也不能一味依赖兼职教师。早川小姐自己也必须能够教学。但她告别芭蕾将近一年了。对一个舞蹈演员来说，这么长的空白期会造成多严重的后果，连我这个门外汉也知道。她首先必须把身体恢复到能跳芭蕾的状态。因此她从基本的课程开始，每天都坚持练一些。她之所以时常会早晨在练习室被人看到，想必也是这个原因。”
美千代保持沉默。她预感到加贺的话正朝着她不想看到的方向偏转。
“但光是这些练习并不够，早川小姐想着能不能在家里也练。可是因为刚刚搬家，公寓还没收拾好，并没有一块像样的地方。所以，她注意到了阳台。”
面前的信号灯变成了红色，加贺停下车。美千代感到他正转向自己这边，但她没有与他目光相对的勇气。
“不，使用阳台恐怕是她搬来之前就已经决定了的，所以她定做了一块木垫。如果地板是不做处理的硬水泥地，可能会弄伤身体。但科长他们对我的话完全无法理解。他们说，那么狭小的地方怎么能练芭蕾舞？其实是可以的。您自然也明白吧？”
“是把杆练习吧？”美千代无可奈何地说道。
“正是如此。芭蕾舞练习室的墙壁上一定会安装把杆。书上说，练习者必须抓住把杆进行三十分钟以上的练习，先做伸展肌肉、关节和跟腱的准备活动。”
“你可真是做足了功课。”美千代的话听起来有点挖苦人的意味，但她实际上没这心思。
“那个阳台是安装了扶手的，可以当作把杆的替代品。扶手的一部分有摩擦过的痕迹，这也看得出是早川小姐每天触碰它的结果。可见——”
信号灯变成了绿色。加贺从刹车上移开脚，踩下油门。车顺畅地前行。
“可见，”他再度说道，“早川小姐是在进行把杆练习的时候掉下去的，所以她会穿着舞鞋。而她之所以还穿了袜套以及与季节不符的厚衣服，是为了避免身体因吹夜风而着凉。”
“有关着装的谜团是解决了。但即便是这样，也不能否定自杀的说法呀。或许她是在练习中一时冲动产生了自杀的念头。”
“也不能说完全没有这种可能。但我们更愿意考虑另外一种可能性。”
“什么意思？”
“虽说芭蕾舞的课程练习很关键，但听说伸展运动也很重要，特别是在课程结束后，可以说是必不可少。我听说有一种非常传统的做法，就是把一条腿搭在把杆上进行的伸展运动。这么说来，我倒是见过几回舞蹈演员做这种动作。”
美千代做了个深呼吸。她意识到自己的心跳正在逐渐加快。
狭窄的车中回荡着加贺的声音。“在阳台上练习的早川小姐当然也会在完成练习后进行伸展运动，她会把一条腿搭在阳台的扶手上。而这里就出现了一个问题：阳台的扶手比训练室里的正规把杆要高。如果只是为了保持身体平衡而抓住扶手，她应该不会注意到扶手与正规把杆之间些微的高度差别。然而一旦将腿搭在扶手上，就会因为扶手过高而不便于做伸展运动。于是早川小姐准备了一个小小的平台，站在那个平台上，再将一条腿搭在扶手上伸展。”
“你说的简直像亲眼看到了一样。”美千代脸颊有些僵硬，有意识地不让声音颤抖。
“她用的平台，就是放在阳台上的空花盆。只要将它倒着放，高度就正好。将花盆翻过来的时候，我们看到上面有几个圆形的痕迹。鉴定结果表明，那就是舞鞋留下的痕迹。”
车驶入美千代熟悉的街道，离公寓近了。一定要沉着，她暗自想道。没关系，无论自己如何可疑，只要没有证据，他们就不能怎么样。
“话说到这里，您应该明白我想说什么了吧？早川小姐站在平台上的时候，有一条腿是搭在阳台的扶手上的。这看上去是种很不稳定的状态。假如这个时候有人从一旁抓住早川小姐站在平台上的支撑腿往上举，就能轻而易举地让她翻出栏杆。”
“你想说那是我干的吧？”
“我们只是在寻找凶手。”加贺的声音沉着得令人生厌，“根据我们的推理，凶手在逃走之前并没有什么多余的举动，但还是做了一件事，那就是移走花盆。恐怕是因为保持现场的样子会让人看出犯罪的方法。凶手将花盆放在阳台的一角，让它看上去跟芭蕾舞毫无关系。这也就意味着，我们要做的事就是寻找那个碰过花盆的人。”
美千代终于领悟到，加贺之前提起花盆的真实意图就在这里。表面上像是在说无关紧要的事，实际上是在确认她有没有碰过花盆。“刚才我也说过了，我确实碰过花盆。但那是我帮她搬家时的事。”
“我知道。您说您戴了手套，对吧？”
“嗯。”
“所以，”加贺放慢车速，公寓就在眼前，“我们想让您给我们看看那个时候戴的手套。”
5
美千代让加贺在门外等着，走进公寓打开柜子。她取出那副手套，靠近鼻子闻了闻。上面真的沾了农药之类的吗？光凭肉眼看，什么东西都没有沾上。然而或许如加贺所说，是肉眼看不见的东西。
她拿着手套走出公寓，发现除了加贺，还有一个年轻男人也站在那里。“就是这副手套。”
加贺并没有接过手套的意思，而是说道：“不好意思，现在我们想去一趟早川小姐家。”
“她的家？要干什么？”
“有件事想确认一下，马上就会结束。”
“这个呢……”美千代亮出手套。
“这个请您拿着。”说完，加贺便迈开了步子。美千代无可奈何，只好和年轻的刑警一起跟着加贺。
坐电梯下了一层楼，一行人走向早川弘子家。不知为何，房门是开着的。加贺门都不敲就进去了，美千代紧随其后。
公寓里已经有三个男人，想来都是刑警。他们眼神并不怎么和善，却没将锐利的目光投向美千代，能让人感到他们是故意移开目光的。
“请到这边来。”加贺站在起居室里向她招手道。
“究竟要确认什么？”美千代环视室内问道。纸箱子仍旧堆积在一起。
“请看看那个东西。”加贺指着阳台说道，“您碰过的花盆是那个吗？”阳台的一角放着一个灰色的花盆。
“是的。”美千代点头道。
“我知道了。那能给我看看那时您戴的手套吗？”
美千代将手套递过去。
“能暂时由我们保管吗？”加贺问道。
“可以。”她答道。
那个年轻刑警从一旁出现，将手套取走，放进塑料袋。美千代不安地看着他的动作。
加贺打开了通向阳台的玻璃门。“能到这里来一下吗？”
“想干什么？我都说好几遍了，离正式开演没多少时间了。”
“马上就结束。总之请您先来这里。”
美千代大口呼吸着走到近前。
加贺走到阳台上。“您也请吧。”
美千代看了看脚下，发现了准备好的拖鞋。她穿好拖鞋站在阳台上。
“我再问您一遍，”加贺说道，“您在她搬家当天移动过的花盆，确定无疑就是那个？”
“真烦人。我说了，一定没错。”
“好的。”加贺点点头，背对扶手站定。他的身后，晚霞正蔓延开来。“我们调查那份文件的时候，发现了另一件不可思议的事情。那上面有现在演出的《一千零一夜》中没有的编舞部分。我们认为，寺西智也先生将它作为自己的作品发表时，把那部分删除了。我已经将那部分拿给芭蕾舞专家看了。”
“你想说什么？”
加贺用平淡的语气继续道：“删除的部分包含剧烈的跳跃，不仅在技术层面上，在体力层面上也要求有极高的水准。而您当时的身体状况如何？相关人士证明，您的膝盖和腰因为长年过度使用，处在濒临极限的状态。从以上的事实来看，我不得不做出一个假设：您想通过《一千零一夜》装点最后的舞台生涯，拜托丈夫将难度最大的那部分删掉了。对于被种种荣誉光环包围的您来说，这是对谁都不会说的事。但是有人发现了这一点，那就是早川弘子小姐。”
他说话时，美千代一直摇头，想要塞住耳朵。
“胡说八道！不要说这么过分的话。”
“是这样吗？除此之外，我想不出其他的犯罪动机了。”
“无聊透顶。请让我回去。”
“从您家的阳台上，”加贺的脸转向斜上方，“能很清楚地看见这里吧？”
“你想说什么？”
“您目击早川小姐练习芭蕾舞的可能性很大。只要每天都看见她，您就能把握她每天练习量有多大、会在什么时候开始练习。”
“这又怎么了？”
“您估算着她大概要做伸展运动的时候，就从家里出来，按响了这里的门铃。早川小姐便中断动作，打开门。您说了句有事找她之类的话。那种情况下早川小姐会怎么做？她应该会让您等着，继续做完伸展运动，因为对舞蹈演员来说，在练习时分心会使自己受伤。就这样，在您的注视下，她再次开始了伸展运动。后面的就如我刚才在车上所说，”加贺低下头，越过扶手向下看去，“早川小姐将一条腿搭在扶手上后，您立刻快步走近，抬起她的支撑腿。恐怕她连呼救的时间都没有。坠落所需的时间大约是两秒，可以想象，她连惨叫都没来得及发出来。”
美千代的心脏像接近极限一般剧烈地跳动，冷汗从腋下流出，手脚冰凉。
突然间——
抓住早川弘子脚腕时的触感复苏了。袜套的触感，还有即将坠落前弘子懵然的表情。
“但那只是想象。”美千代勉强说出一句，“什么证据都没有。”
“这该怎么说呢……”
“你怎么想象都没关系，因为我并不是凶手。”
“我刚才也说过了，凶手在早川小姐坠落后移动了花盆。就是放在这里的花盆。”
“所以碰过花盆的人都有嫌疑，对吗？确实如此。但我碰它是在她搬过来的时候。从那之后，我都没来过这儿。”美千代大声说道。
加贺抱起双臂，呼地长舒一口气。“寺西女士，这是谎话。”
“哪里是谎话了？我真的是……”
美千代突然止住，因为加贺开始摇头否定，露出一副同情的表情。
“那是不可能的。”
“为什么……”
“那个花盆，”加贺指着阳台的一角，“是新的，上面还原封不动地贴着价格标签。我们调查发现，早川小姐是在她被杀当天的傍晚买下的。”
“怎么会……”
美千代体内的血液开始倒流，全身在一瞬间燥热起来。
“我们在公寓里发现了一个旧木箱。早川小姐最开始应该是将它当作平台使用的。可能因为感觉不舒服，她就到家装店物色可以当平台的东西，看中了这个花盆。所以早川小姐搬家的时候，这里并没有这个东西，你也不可能碰过它。可你却声称碰过。这是为什么？是不是因为听我说了警犬的事，觉得与其事后暴露自己碰过它的事实，不如事先就说出来，才不会显得可疑？”
加贺的措辞很稳重，却刺中了美千代的心。她回想起这个刑警至今为止说过的话。一切都是诱导她钻进这个圈套的布阵。
“你的目的，”美千代声音颤抖，“是让我说出我碰过这个花盆吧？我说出那句话的时候，你就已经赢得了这场游戏。”
“你的犯罪方法堪称完美。你没有徒然地耍弄手段，而是花心思极力减少谎言。对于我们来说，再怎么可疑的人，只要没有决定性的证据，我们就不会出手。你抓住了这个弱点。为了将你逼到绝境，我们必须让你再撒一个谎。”
美千代点点头。不知为何，全身忽然没了气力。她看着加贺放松了嘴角，那是一丝极自然的微笑。
“加贺先生，你也撒了谎。”
“啊？”
“你不是说，会在正式开演前及时把我送回去吗？但你根本没有这个打算吧？”
加贺皱了皱眉头，将前额的头发捋了上去。“对不起。”
“我要去的，看来是别的地方了。”
美千代准备走进屋里。“犯罪动机。”这时，加贺说道，“动机果然是你不想让世人知道十五年前的演出内容有过变更吗？”
她转身摇了摇头。“不是。”
“那为什么……”
“我想隐瞒的是，我曾答应了弘子的要求，因为那意味着我承认了十五年前的那场演出是弄虚作假。要是我坚决拒绝就好了。”
“为了掩盖谎言，就必须制造更大的谎言。”
“人生也是如此。”美千代将视线投向远方，太阳已经完全落山。
她脑海中浮现出下降的幕布。
