永熙站在窗前，看着素意，想着刚才听到的话，不知道为什么，他真希望这个时候素意能睁开眼睛看看他，然后他好告诉她，那天的水池水很凉，他有点感冒了……
永熙忽然觉得悲伤如潮，淹没了他，夺去了他的呼吸。
如果生死不是界限，自己是否也是强求？
只是既然没有界限，又何谈生死，无谓生死，哪里又来的强求？
忽然素意的睫毛颤了一下，永熙的心一下子像停住了一样，忘记了呼吸，死死地盯着素意的眼睛，心里不停地说着，“睁开眼睛，睁开眼睛，”
但是时间仿佛定住了，一切都定住了，素意还是那样安静地躺着。
永熙的心里忽然有了一种从来没有的想法，假如时间定住我们会怎样，假如时间顺着走下去，我们会怎样，假如这世上真的只剩下了我们俩，会怎样？
我们是否能有未来？我是否还有未来？
永熙抬眼看了看素意的床头，两支零落有致桂花正盛开着，没有一丝胆怯，充满了希望与从容，淡黄色的小花散发着独有的香气，温馨而甜蜜，这就是素意喜欢的花吗？
永熙视线沿着花的方向望向窗外，窗外冬季的园子，树叶有深绿色的，有浅黄色的，还有深浅不一的红色，一天一天，树叶也变幻着自己的样子，随着时间的流逝，生长，死去。
永熙的眼睛里好像出现了四季的变换，一天一天不同的样子。
他的泪水涌上了眼睛，模糊了眼前的视线，眼前的一切都变成了平时看不到的一幅景象，扭曲着、真实着、陌生着、熟悉着。
永熙忽然仰起头，深深呼吸着，等眼前的景色慢慢清晰起来。
他看了一眼床上的素意，步伐坚定地走出了房间。
素意还是不吃不喝，不说不笑，只是静静地躺着每天靠着点滴过活，
永熙自从素意醒了，就把所有的课都暂时停了。
每天从早到晚陪着素意，即使她不说话，也不看他，但是永熙就是那样一直坐在床边，一直陪着她，有的时候会和素意说说话，有的时候会把新的桂花枝子插进瓶子，有的时候会拿一本书自己看着，有的时候会趴在床边睡一会儿。。。。。
窗外的桂花都落了；
园子里落叶积了很厚的一层；
今天的阳光很好，照在身上暖暖的；
有一只鸟从窗前飞过，有着一身翠绿色的羽毛；
早上的时候天阴沉沉的，但是到了晚上，漫天布满了橙红色的云；
池子里最近来了两只鸭子，不知道从哪里飞来的，也不知道什么时候飞走，已经让石伯给他们喂食了；
石婶今天早上做了酒酿丸子，中午想做鱼，但是还没有想好做什么鱼好；
阿姐最近很喜欢插花，桌上的桂花这几天都是阿姐插的；
石婶还是老样子，整天板着一张脸，到处张望；
郭穆现在就坐在房间外面，说不定又睡着了……
永熙一直断断续续地说着，他不知道素意是否听到了他的话，还是睡着了，他只是想把他看到的这一点点景色，这个他所眷恋和珍惜的小世界告诉她，即使有的时候他也不知道自己在说些什么，有的时候也觉得自己很烦，但他舍不得不说，他想和她说话，即使只有他一个人在说。
永熙每天都按时把两个人的饭都端过来，素意不吃，永熙就隔一会儿问一句，隔一会儿问一句，乘着饭还热的时候，给素意小声地介绍着今天做了什么粥，炒了什么菜，看起来怎么样，觉得应该好不好吃……
然后素意还是静静地躺着，一动不动。
看起来永熙和素意的生活似乎没有了相同之处，一个一动不动，一个整天忙活，但是有一件事情两个人确实一致的，那就是素意不吃，永熙也不吃，素意不喝，永熙也不喝。
石伯、石婶、郭穆和阿姐都过来劝永熙，永熙只是笑着说自己不饿，请大家不要担心。
阿姐和石婶说：“永熙简直就是疯了，那么大一个人不吃不喝能不饿吗？简直就是神经，不知道老太爷哪根线搭错了，非要收留他，你看，现在倒好，素意病得也越来越重了，这个也越来越疯了，这都是什么跟什么？”
石婶看着自己的这个宝贝女儿无奈地摇了摇头。
“你说我说的不对啊？我看他啊，这可就快魔杖了，你们最好都小心点，别哪天真疯了……”
石婶忍不住一巴掌拍在了阿姐的后背上，“你能不能长点心，你说你也比永熙大好几岁了，怎么就还是跟个孩子一样，嘴也没有把门的，你没看出来永熙是心里难过吗？这孩子心重。”
“心重？”阿姐重复了一句，“我看是缺心眼，没事儿给大家添乱。”
石婶摇摇头，“你要做完了功课，去把山药收拾好，我一会儿给素意熬粥。”
阿姐看了石婶一眼，不情不愿地刮起山药来。
整个宅子弥漫着一股丧气，但大家似乎又都不愿当面提起，每天强打着精神过着日子。
杜守中告知吴叔，程谷安的病情也不大好，所以素意的情况并未告知，吴叔也只是叹息了一声。
大家每天都不断地劝着永熙和素意，但素意只是闭着眼睛，永熙只是眼睛望着素意，默默地听着，也并不答话。
屋子里的光线从西边照到东边，从黑到白，从白到黑，昼夜慢慢更替着，但这间屋子里的时光却仿佛静止了。
永熙终于倒下了，缓缓地从椅子上滑下去，倒在素意的床下，阳光照在他们的身上，不知道的人会以为这个午后，两个人只是睡着了。
当医生、护士急匆匆地将永熙抬走的时候。
素意慢慢地睁开眼睛看了一眼，旋即又把眼睛闭上了。
永熙醒了之后扯掉了手上的插针，冲开了护士的阻拦，跌跌撞撞地走到素意的床前，一下子跌倒在地，石婶想扶他，他只是挣开石婶的手，慢慢自己坐起来，背靠着素意的床。
