父母离婚之后，石季婉觉得自己是有一阵子是在继母的统治下生活着，经常要穿她的旧衣服。
由于是在贵族学校读书，同学们大都是有钱人家的女孩，大家都穿得花枝招展，只有她经常穿着继母穿剩的旧衣服。
那些没完没了的旧衣服，似乎永远也没有尽头……
她永远不能忘记的是一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，就像深身都生了冻疮一样。
甚至在冬天过去之后，她依然觉得身上还留着冻疮的疤痕……
她的高中的三年，变得沉默寡言，一大半是因为自惭形秽，所以也很少交什么朋友。
中学毕业后，她逃到了母亲那里。
原本以为从此可以翻身得解放了，可以好好地实现她的穿衣梦想了，但是母亲却对她说，如果想早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；如果想继续读书的话，那就没有多余的钱去花在衣服上了。
石季婉选择了继续读书。
在母亲家里，她也无法再挑剔了，将就着姑姑肥大的旧蓝旗袍也再无半点的怨言了。
因为，此时的她，已经再没有任何的退路了。
在大学里，因为觉得自己上学的不易，为了不给母亲增加麻烦，开始时石季婉省吃俭用，一心扑在学习上，其他的一切都不去多想。
直到她得到了两个奖学金之后，她觉得为母亲省下了一点钱，终于可以放肆一下了，于是就和卡特丽娜买一些布做了些衣服。
刚回到上海时，石本涵去看姐姐。
当时，她穿着一件几乎没有领子的布旗袍：大红的底子，上面印着一朵一朵蓝色的、白色的大花朵，两边都没有纽扣，像是跟当时的洋装一样，钻进去穿上的；领子的下面打着一个结子，袖子短到肩膀，旗袍的长度只到膝盖。
这是用她在香港带回的广东土布做的，乡下常用来制作婴儿的衣服，她拿来做成了旗袍，感觉仿佛穿着博物馆的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，充满了新鲜的刺激感。
石本涵从来没有看见过这样的旗袍，于是就问姐姐这是不是最新式的衣服。
石季婉不屑地笑了笑说：“你真是少见多怪，这种衣裳在香港太普通了，我还嫌这样不够特别呢！”
石本涵听了，吓得再也不敢往下问了，生怕再被她嘲笑自己见识短。
后来，石季婉去参加一个朋友的哥哥的婚礼时，穿了一套前清老式绣花的袄裤去道喜，粉红底子的洋纱袄裤上，翩翩地飞着一只只蓝色的蝴蝶，引得满座的宾客惊奇不止。
新娘子和一干女宾客的风头也被她尽数抢去，她当时好不得意。
而在她成名之后，她便更加的自信了，觉得可以弥补她年少时没有新衣服穿的苦恼了，所以衣物怎么猎奇，她就怎么穿。
她在去印刷所校对小说集的稿样时，以至于整个印刷所的工人都停了工，争相围过来观看她的奇装异服。
所以，有人总结出了一个规律，但凡有石季婉参加的集会，即使不认识她，也能一眼就能认出她是哪个。
因为她的衣着，必定是与众不同的：有的像宫装，有的像戏服，有的像道袍，五花八门。
总之，她一定是最独一无二的那一个。
关于这个，石季婉曾经向她的弟弟石本涵说：
“一个人假使没有什么特长，那最好是做得特别，这样就可以引起别人的注意。
我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其一生，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人；不管他的人是好是坏，但名气总归是有了。”
她的这个观点，与美国影星玛丽莲·梦露的成名理念如出一辙。
只不过玛丽莲·梦露走的是性感的路线，而石季婉走的是奇装异服的路线。
有一次，同时期的另外两个女作家打电话约好去看石季婉。
两个人到了她的公寓后，只见她身着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，满头珠翠，手镯项链一应俱全，浑身香气袭人。
两个人吓了一跳，以为她有什么重要的约会，急忙问她是不是准备出去。
她却坦然地回答道：“不是出去，是等朋友到家里来吃茶。”
由于两个女作家当时的衣着十分的随便，和石季婉一比，她们觉得很不好意思，怕她有什么重要的客人要来，如果她们在场，可能会不方便。
于是两人便交换了一下眼神，非常识相地说：“既然你有朋友要来，那我们就先走了，改日再来拜访。”
谁知石季婉却说：“我的朋友已经来了，就是你们俩呀！”
这时，两个女作家才知道原来石季婉的盛妆正是为款待她们的，弄得她们两个人更难为情了。
她们原本以为这次是朋友之间普通的相会，没想到石季婉会这么隆重，让她们觉得自己好像是一点也不懂礼貌的乡野村妇一般。
石季婉像是看出了她们的心思，对她们说：
“这有什么呀，我出去买个豆腐干，也得化妆打扮一番呢。“
“买个豆腐干也要打扮？”两个女作家异口同声地问道。
“是呀。”石季婉轻描淡写地说。
“那你打扮好，卖豆腐干的还在吗？”一个女作家忍不住问道。
石季婉笑了起来：“是这样的，上次黄昏的时候，我正在写作。听到弄堂里有卖臭豆腐干的吆喝声，突然就想吃了，当时我马上放下笔，擦好胭脂，涂了口红，又换好旗袍，然后拿着一只碗下楼去，可能是化妆耽搁的时间太长了，卖豆腐干的人已经不在了。后来我不死心，就循着他的声音一路的追过去，发现他已经过了两条街了。”
“那你最后买到了吗？”
“那当然。”石季婉得意地说，“我一下子买了四、五块，一面吃，一面嗅，真的好香！”
三人一起笑了起来。
“哎，对了，你们还找得到祖母的衣裳吗？”石季婉问她们。
两个女作家面面相觑。
后来，一个女作家开口问道：“找祖母的衣裳干嘛？”
“你可以穿她的衣裳呀！”石季婉建议道。
“穿她的衣裳？那不像穿寿衣一样了吗？”
“那有什么关系，”石季婉兴趣盎然地说，“想要人家在那么多人里只注意你一个，就得去找你祖母的衣服来穿。”
她自己就把祖母的一条古董被面拿来做旗袍，卡特丽娜做的设计。
虽然这块料子有些陈旧，但因为薄绸上洒着淡淡的墨点，隐藏着暗紫色的凤凰，别处没有见过类似的图案，她觉得很有诗意，穿上之后，也更加的得意非凡。
石季婉穿西装，会把自己打扮成一个十八世纪的少妇；她穿旗袍，会把自己打扮得像是祖母或者大祖母一个时代的人，脸是年青人的脸，服装是老古董的服装。
总之，她要的就是与众不同，她要的成为大上海最传奇的一个人物。
至于别人的目光，还有报刊上对她衣着的评头论足，她觉得那对她来讲，反而是一种宣传。
如果关注她的人多了，那么她的作品的销量也就更有保证了.
而这，正是她想要的。
