楚王刘英是光武帝刘秀与许美人所生的儿子。刘英在建武十五年封为楚公，十七年晋爵为楚王，二十八年就国，建都彭城（今江苏徐州）。由于刘英生母许美人并不被刘秀宠爱，刘英虽然被封为藩王，但他所封的楚国是东汉各藩国中最小，也是最穷的一个。楚王刘英自幼好游侠，喜欢结交江湖朋友，晚年还喜好道家黄老之学和佛教斋戒祭祀之事。但刘英由于自幼不受宠爱，因而对朝廷心生怨恨，对汉明帝也很不服气。他做楚王后，在楚国广交术士，曾制作金龟玉鹤，上刻文字，以充当自己做皇帝的符瑞，图谋取代汉明帝。公元70年，楚王刘英阴谋败露，被朝廷废去王位，刘庄将其迁徙到丹阳泾县。第二年，刘英到丹阳后便自杀而死。汉明帝还派人专门查办跟刘英有往来的人。楚王刘英曾经把全国有名的人编在一本名册里。这个名册被搜查出来后，官府就按照名册一个个逮了来，受到牵连的人很多。这样闹了一年多，许多无辜的人被逼死。后来，有个大臣劝说汉明帝，认为被逮的大多是受冤屈的人。汉明帝亲自查问了一下，果然发现洛阳监狱关着一千多无辜受牵累的人。他才下了一道诏书，把他们赦免。这便是东汉历史上有名的“楚英王之狱”。汉明帝打击不臣不轨的诸侯王，是出于他巩固专制集权统治的需要。然而，他将楚王刘英案件扩大化，就显得有些残忍了。
明帝的同母弟刘荆，其才能在光武帝的诸位皇子中算是比较突出的。他给废太子刘强写信，说刘强无罪被废，应该从自己的封地东海起兵，像汉高祖那样取天下和本该属于自己的皇位。刘强接到书信后吓坏了，马上把信交给明帝。明帝因为与刘荆是同母兄弟，就没有追究此事，只是警告了刘荆。这件事之后，刘荆并没有悔改。后来羌人和东汉作战，刘荆又四处活动，明帝又让他去封地。去了封地，刘荆问相士，我长得像先帝，先帝30来岁当皇帝，我今年也30岁，可以起兵吗？吓得相士赶快告诉郡国的官员，刘荆很害怕自己会被下狱、赐死，但是明帝又一次没有追究。后来刘荆又使巫祭祀，被郡国的官吏报告。惶恐之下，刘荆最终选择了自杀。
济南王刘康在封国内不循法度，与一些门客打得火热，刘庄发现后，削减了他的封地以示惩罚。
阜陵质王刘延在封国内也图谋不轨，被发现后，明帝将其一网打尽，许多与刘延有勾结的外戚、官吏也被抓捕。
此外，如东海王刘强之子刘政，济南王刘康之子刘错，皆以“淫欲薄行”、干乱法纪而被治罪；淮阳王刘延之子刘鲂及同族刘嵩、刘信、刘平、刘遵等皆因与诸王交通、谋反坐法或除国。汉明帝打击手法之严酷、态度之强硬，即使在两汉历史上也是罕见的。
由于汉明帝的“铁面”，有效地防止了宗王诸侯势力的膨胀，制止了他们的争权夺势，维持了政权的稳定。在这样的社会背景下，许多诸侯王都小心翼翼。
杀害大臣，摧残士子
东汉初年，虽置三公，而事归台阁，尚书权力甚重。按儒家君臣伦理规范，对于依为股肱的大臣更应以礼相待，可是明帝对尚书却十分刻薄，动辄笞杖，“九卿皆鞭杖”。
有一次，刘庄赐给西域使者10匹丝绸，而负责登记的官员误把“十”字写成了“百”，刘庄发现后大怒，即让那个官员进殿，命令侍卫将其按住，他亲手持大棒，狠狠地揍了官员一顿。还有一次，尚书郎药崧因犯了一点小错误，而惹恼了明帝，明帝抄起木杖就打。药崧受不了，就钻到了床底下。明帝仍以杖击床，大喊大叫：“你赶紧给朕出来！”药崧在床下颤巍巍地说：“天子穆穆，诸侯皇皇。未闻人君，以杖撞郎。”明帝一听，忍不住笑了，这才饶了他。
明帝还大量地处死高级官员。据史书统计，明帝一朝下狱而死的高级官僚有：护羌校尉窦林、陵乡侯梁松、司隶校尉郭霸和王康、河南尹薛昭、司徒邢穆、驸马都尉韩光、大司空朱浮等8人。此外遭严切指责而被迫自杀者有少府阴就、司徒虞延等2人。朱浮早年追随刘秀，建立河北根据地，为建武朝中功臣之一。但此人直言时政，欺凌同列，刘秀对此很不满意，但他不忍加罪。至明帝时，朱浮却因“有人单辞告浮事者，显宗大怒，赐浮死”。《后汉书》李贤注说：“‘单辞’谓无证据也。”在没有充分证据的情况下依然被赐死，可见严切的政治有些走向极端了。
对于功臣元勋的子孙后裔，明帝也是极力地控制和打击。明帝时，“云台二十八将”除马武外，其他都已去世，不可能再对东汉政权构成威胁。但他们的子孙后裔仍袭封为侯，有的还依恃其父辈的功勋声望和经济实力而作威作福、乱法干纪。所以，明帝同样采取严切的手段予以抑制。
汉明帝的这种严切政治，是在当时的历史背景下所采取的一种政治手段，从当时的情况看，的确起了一定的作用。但是，这种唯“严”是用的统治方略所带来的消极后果和影响也是不能低估的。在这种统治之下，刘氏宗室受到了严酷的打击和摧残，使此后外戚宦官交相秉政之时，失去了维护政权稳定的一道屏障；对公卿百官多有罚不当罪、偏激过火、处理扩大化等等现象，造成了一些冤假错案，也形成了“争为严切以避诛责”的风气，产生了消极影响；对当时的知识分子和学术文化，也是一次极大的打击和摧残，许多士人遭遇劫难，他们或因受诬陷而不明不白地死去，成为专制主义屠刀下的牺牲品，抑或“改变名姓，以逃其祸”，再度鼓荡起久已沉寂的隐逸风尚。在此情况下，“百官无相亲之心，吏人无雍雍之志”，公卿百官，朝廷上下，人心惶惶，人人自危。
刘庄立后之谜
俗话说，每个成功男人的身后都站着一个伟大的女人，但不是每个成功的帝王身后都有这样的贤后德妃在默默支持他。对于东汉的第二位皇帝——汉明帝来说，他很幸运地拥有这样一位女人。
这个女人，以罪臣之女的身份入宫，却以其高风亮节赢得了皇帝和皇太后的青睐。
据说，这个女人因遭到夫家退婚，才得以有机会入选后宫。
这个女人，虽有着比洛河水还要清丽的面庞，却不懂“三分长相，七分装扮”的道理，一生只穿粗布衣裳。
这个女人，一生没有生下子嗣，却得以位冠后宫、母仪天下，深受两代帝王的恩宠与敬重。
更让人惊讶的是，这个女人贵为一国之母，却不曾给娘家人“落实”半点好处。
这个女人就是《续列女传》中的一个传奇人物，东汉百姓心中最仁慈、质朴的“布衣皇后”——马明德。
史书上关于这位皇后事迹的记载，就是那么几件，屈指可数，但这些就足以使她位列中国古代贤后之列，为后世人所景仰了。
马明德是个大美人，史载马援“明须发，眉目如画”，是个地道的美男子，看来，这马明德倒是尽得父亲的优良基因。可是，历史告诉我们，马明德能当上皇后，起决定作用的不是她的相貌，而是其内在品质。
马明德能够入宫并当上皇后，与其父伏波将军马援之死不无关系。
马援是一个能征善战的将领，是东汉开国名将之一。“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮”、“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬”等流芳千古的名句皆出自他之口。可是，此人有一个致命的缺点，就是为人太实在，不会圆滑处世，有一说一，口无遮拦，因此得罪了不少人。这也为后来马家衰败及马明德入宫埋下了伏笔。
四方征战的马援曾被封为新息侯。一日，马援生病了，满朝文武赶紧到其府上探望，一个名叫梁松的人也去了。梁松虽然年轻，身份却很高贵，乃堂堂驸马爷。他来到马援病榻前，客客气气地问了声好。
若是个圆滑之人，见当朝驸马行礼，肯定得作受宠若惊状，诚惶诚恐地道谢，可马援眼皮都没抬，只是“嗯”了一声，无任何还礼之举。
梁松走后，马援的儿子问父亲：“您为什么不能对梁松客气一点儿呢？好歹他也是……”不等儿子说完，马援将头一扬说：“我可是跟梁松他爹平辈论交的，就算他身份比我高贵，他也是晚辈，你见过长辈给晚辈行礼的吗？”
梁松当众丢了面子，心里不免恨起这个倚老卖老的马老头。事隔不久，马援写信教训侄儿，在信中，他把朝中大臣包括驸马爷均评论了一番。不料，这封信落入他人手中，并被呈送皇帝，以证明朝臣杜季良与驸马梁松、窦固有不法勾当。刘秀见信大怒，立即把两个女婿召来痛骂了一顿。
梁松这次可是恨透了马援。可是马援清正廉洁，没有做违法之事。所以，在马援生前，梁松没敢轻举妄动。后来，马援病死在出征途中。梁松闻讯立刻上书，称马援南征交趾的时候，趁乱抢掠一车民间珍宝，并私藏起来，罪大恶极，应受严惩。
这纯属栽赃陷害！马援当年奉刘秀旨意平定交趾时，确实带回一车东西，但那是一车薏苡仁，而不是什么珍宝。可惜马援已逝，死无对证。于是，那些马援生前得罪的人便开始借此事添油加醋、煽风点火。光武帝刘秀一生英名，却在此时相信了小人的谗言，追缴马援的新息侯印绶，且不许他葬入祖坟。
马家顷刻衰败，马援的子女也从“功臣之后”变成了“罪臣之后”。为了扭转颓势，保全儿女的性命，马夫人蔺氏作了一个大胆的决定——送女儿入宫，与皇族结亲！
光武帝刘秀念及马援生前的功劳，恩准了蔺氏的请求，从马援的三个女儿中选择了年纪合适的三女儿——马明德入太子宫。“明德”并不是这位马三小姐的闺名，其真正的闺名已经无从考证，所以就暂且以她的谥号——明德来称呼她。
据说，马明德小的时候，曾经患过一场重病，疾病缠绵很久也不得痊愈。其母蔺氏非常担忧，便请筮者来占卜。筮者答复说：“这个女孩子，虽然满面病容，但是仍然掩不住贵重之气，她未来的大富贵是不可言传的。”
听了这话，蔺氏半信半疑，又召来相士给所有的女儿们看相。几位马小姐都看过之后，相士一言不发，最后看到了马明德，相士大惊失色，说：“我日后定要向这个小姑娘俯首称臣，这个女孩是大富大贵之人啊。”听到这里，蔺氏大喜。
马援去世的时候，马明德只有10岁。祸不单行，就在父亲去世不久，马家的两个儿子马客卿、马惠敏也先后早夭。迭遭打击的蔺氏因悲伤过度而精神失常，状况时好时坏，根本处理不了家里的事情。为了给母亲分忧解难，马明德就开始处理家务，她待人接物、内外咨禀，如同大人一样，把一切处理得井井有条，左邻右舍无不惊叹。
小小年纪就如此干练，马明德的聪明才智自然非同一般。于是，她甫入宫门，便被刘庄之母——皇后阴丽华慧眼相中，阴丽华就和刘秀商量，让她入了太子宫中。
这一决定出乎很多权贵的意料，而对于马家来说却是个天大的意外惊喜。更出人意料的是，马明德一入太子宫，便得到了皇后阴丽华的格外照顾。阴皇后对马明德的斯文有礼、品貌端庄、孝顺温和非常欣赏，经常赞不绝口。马明德的品行也得到了未来皇帝刘庄的喜爱。马明德第一次出现在太子面前时，太子23岁，已阅后宫粉黛无数的刘庄，也不乏一大堆红粉知己、侍妾宠姬。但是，纯洁美丽、谈吐不凡的马明德却给了他怦然心动的感觉。他对马氏的宠爱超过了其他的嫔妃，甚至为了能天天看到她，让她住在自己寝宫的后室。
虽然刘庄对马明德几近专宠，可是多年夫妻，马明德始终没有生育一男半女。这不但令刘庄着急，更令马明德感到担忧。
一些王公大臣们纷纷将自己的女儿送进太子宫中，期盼着能够借此成为皇亲国戚。在这些新入宫的女子中，有一位贾氏，容貌不俗，被刘庄所召幸，不久便为刘庄生下了儿子——刘炟。
后来，光武帝刘秀驾崩，时年30岁的太子刘庄继位，马明德被册封为仅次于皇后级别的“贵人”。为什么封她为贵人而不是直接立为皇后呢？这是因为马明德尚未生下一男半女，刘庄有意立她为后，可是担心育有皇子的嫔妃反对，就借口为父守制，闭口不谈立后之事。
虽然贾氏为自己生下了儿子，刘庄对之仍然没有太大的感觉，他依旧宠爱马明德。刘庄见马明德盼子心切，常独自垂泪，很是心疼。为了安慰爱人，就在依例将生育了皇子的贾氏晋封为贵人之后，把贾氏所生的儿子刘炟交给了马明德抚养，并宽慰她说：“人未必当自生子，但患爱养不至耳。”大意是说，这世上并不是每个人都能够生育孩子，只要用慈爱之心去养育，别人的孩子一样会成为孝顺你的好孩子。
马明德感谢丈夫对自己不孕的体谅，悉心抚养这个孩子，对他的关怀无微不至，虽然她的宫中婢仆成群，仍然事事亲力亲为，以至于劳累憔悴。马明德在这个孩子身上所付出的母爱，远远超过宫中其他妃嫔养育亲生孩子的付出。
刘炟也从小亲近自己的养母，马明德和刘炟虽然名为养母养子，实际上却比许多亲生的母子还要亲近，彼此间毫无芥蒂。由于刘庄对马明德的宠爱，他希望能让马明德成为自己的皇后。但是马明德毕竟没有亲生儿女，贸然立为皇后容易引起其他育有亲生儿子的妃嫔家族的非议与反对。于是，在继位为帝三年的时间里，刘庄都没有册立正式的皇后。
永平三年的春天，新帝刘庄为父守制的时间也满了，再不立皇后可说不过去了。后宫之事不仅仅是皇帝的私事，也是国家的大事。于是有关部门的人员便上奏明帝，要求册立皇后。这时的汉明帝后宫中，生育了皇子的嫔妃至少有三人，除了贾贵人，还有两位嫔妃生育了千乘哀王刘建和陈敬王刘羡。除此之外，宫中还有一位阴贵人，虽然此时也尚未生育皇子，但她是皇太后阴丽华家族的女孩儿，与刘庄是表兄妹之亲。从理论上来说，她们都比未育的马明德有资格当皇后。遗憾的是，她们都不是刘庄最爱的人，刘庄心里的皇后人选只有一个，那就是他最钟爱的马贵人。可是，让马贵人当皇后，其他妃子的亲戚们肯定要闹事，怎么办呢？刘庄为此寝食难安。
皇太后阴丽华适时地站出来了。她其实早就在考察刘庄的嫔妃了，她一直就非常喜欢马明德的才学品行，觉得在后宫中只有马明德适合做皇后，于是她说：“马贵人德冠后宫，宜立为后。”
皇太后开了口，阴氏家族、贾氏家族以及另两位嫔妃家族以至于满朝公卿大臣，就都没有话可说了。公元60年，马明德成为刘庄的皇后，她的养子刘炟同时被册立为皇太子。
马皇后没有忘记她的父亲马援遭人排挤的教训，虽然做了六宫之主，但还是像以前那样谦虚谨慎、平易近人，一点也没有皇后的架子。马皇后生活俭朴，日常里穿的是粗帛衣裙，不喜穿大红大绿艳丽颜色的衣服，不佩戴珠光宝气的饰物。除非有重大的、需要她出面的典礼仪式，她才会穿戴皇后的礼服和佩饰。那些每天忙着争奇斗艳的后宫嫔妃们不知底细，以为皇后穿的是什么新款名贵的绮罗，及趋前一看，无不惊呆，她们都认为皇后穿得太寒酸了，马皇后笑着对她们说：“可别小看这粗帛衣料，质地不坏，穿上也很舒服，染上颜色，也不容易掉色，经久耐穿。”马明德深知骄奢之风不可长，遂以身作则，给皇族公卿做表率。嫔妃们无不赞叹，纷纷以马明德为榜样，厉行节约，减少了很多不必要的宫廷开支。
