小岩井
美国作家亨利·米勒曾写道：“很多作家都有一种你或许会称之为‘心魔’的天性。他们总是把自己搞得一团糟。不仅仅是在写作的时候，也不仅仅是因为写作，而是在生活的方方面面，婚姻、爱情、事业、钱……一切全都被拴在了一起，所有的东西都打包在一块了。这是创造型人格的一种表现。不是所有的创造型人格都是这样，但很多确实如此。”
这段话用来描述太宰治再合适不过了。
在外人看来，太宰治有一手令人羡慕的好牌：出身富豪之家，长相俊美挺拔，考入东京帝国大学，恩师又是一代小说名家井伏鳟二，等待他的未来本可以是前程似锦、幸福美满的。
然而，他有个心魔，他觉得自己的一生尽是羞耻，不配得到幸福。
在自传性的小说《人间失格》中，我们似乎可以看到太宰治之所以觉得自己不配做人，不配得到幸福的心理原因是：
“都怪他的父亲不好。”她心平气和地说，“我所认识的小叶，又纯真又聪明，如果他不喝酒的话……不，即便喝了酒，他也是个神明一样的好孩子啊。”
借着咖啡馆女老板的口，太宰治认为，归根结底，自己的不幸源于他的父亲。
他父亲是青森县的大资本家，当地的名流。家里有十一个孩子，太宰治排倒数第二，从小得不到父母的疼爱与关注，养成了讨好型的表演人格。
讨好型人格同时也是造成他悲剧人生的根源之一：
我知道我的不幸，是因为总是缺乏拒绝别人的能力。我总是会陷入一种恐惧，觉得要是别人劝我做什么，我就不该拒绝，不然就会在别人和自己的心中留下一道难以弥补的伤痕。
读过太宰治文字的人，能够感受到他骨子里的温柔。他反对战争，不忍心伤害别人，总是装作幽默风趣来逗乐他人，却也始终无法感受到真正的平静与幸福。
敏感脆弱的天性使他在成长的过程中，感受到了比常人更多的羞耻与痛苦。他对变故和遭遇的应对，在一些天性坚强的人看来，未免显得软弱、逃避、消极、无病呻吟，甚至有些冷酷的人可能会不屑一顾地说他矫情。
对于作家来说，敏感可以说是一种天赋，就像伸出的触角一般，强烈地感受一个事件、一个眼神、一个无心的玩笑。他们对美好与丑陋、残酷与温柔的感受能力都要强于一般人。于是，当时代变动的时候，他们感受到的痛苦便成了张牙舞爪的心魔，吞噬着他们生活的光芒，使他们一步步陷入黑暗。
作为日本战后无赖派文学的代表人物，太宰治的一生可以说伴随着强烈的自毁倾向：与艺伎同居而被老家开除了户籍；前后自杀了五次，其中有三次是与三个不同的女人殉情；精神长期处于颓废状态，以致形成药物依赖、药物中毒；因为买药欠下无数外债，而一有钱又立刻出入花街柳巷，醉生梦死；一方面爱着妻子，另一方面却对家庭不管不顾，不断出轨（在《维庸之妻》《斜阳》中都有体现）。他的生活如同泥沼，不断地陷入恶性循环中。
因为崇敬偶像芥川龙之介，太宰治一心渴望获得芥川奖。第一届芥川奖，因评委川端康成对他的个人生活作风颇有微词，他失之交臂。第三届芥川奖，太宰治全身心参与，却连提名都没有，这使他越发崩溃和痛苦。
他始终无法真正成为一个没心没肺的无赖，而只是用放浪形骸来掩饰自己的内心矛盾与冲突。
内心柔软，却又罪孽重重；才华横溢，却又求而不得。这样一个“不自毁，不成活”的文豪，怎能不让人唏嘘？
在网络开始盛行“丧”文化，戏谑地说“人间不值得”的今天，那一句“生而为人，实在抱歉”成了很多年轻人在抑郁不得志的时候自我解嘲的流行语，太宰治还被称为“一代丧神”。
当生活失去方向、付出得不到回报、梦想遥遥无期的时候，年轻人会怀疑自己存在的意义，丧失对未来的希望与憧憬，从而变得心灰意冷、麻木不仁。这个时候似乎说什么安慰的话，都像是隔靴搔痒。然而在太宰治的文字里，也许你能找到共鸣，一位孤独而敏感的读者，必然能读懂一位孤独而敏感的作者。
不要绝望，也不要讨好地活着。
就算“丧”，也要活得很温柔。
