登陆注册
20194500000002

第2章 最忆是清华(2)

忆念张天麟

张天麟,这不是他本来的名字。他本名张天彪,字虎文。因为参加了国民党的革命,借用了他一个堂兄的名字,以作掩护,从此就霸占终生。我于1924年在新育小学毕业,大名鼎鼎的一中,我连去报名的勇气都没有,只凑凑合合地去报考了“破正谊”。同班就有老学生张天彪,他大我四岁,因双腿有病,休学了四年,跟我成了同班。

综观虎文的一生,尽管他有这样那样的问题,我仍然觉得他是一个爱国的人,一个有是非之辨的人,一个重朋友义气的人,总之,是一个好人。他对学术的向往,始终未变。

2002年1月14日

悼念周一良

最近两个月来,我接连接到老友逝世的噩耗,内心震动,悲从中来。但是,最出我意料的、最使我哀痛的还是一良兄的远行。

鲁迅先生也说,死大概会有点痛苦的,但一个人一生只能有一次,是会过得去的。一良的死却毫无痛苦,这对我们这些后死者也总算是一种安慰了。

一良小我两岁,在大学时至少应该同学二年的。一良出自名门世家,家学渊源,年幼时读书条件好到无法再好的水平。因此,他对中国古典文献,特别是史籍,都有很深的造诣。一良虽然自称“毕竟一书生”,但是据我看,即使他是一个书生,也是一个有骨气、有正义感的书生,绝不是山东土话所称的“孬种”。

他们成了被哀悼者,我却成了哀悼者。被哀悼者对哀悼这种事情大概是不知不觉的;我这哀悼者却是一个活生生的人,七情六欲,件件不缺。而我又偏偏是一个极重感情的人,我内心的悲哀实在不足为外人道也。我想什么都是没有用的,索性不再去想它,停笔凝望窗外,不久前还是绿盖擎天的荷塘,现在已经是一片惨黄。

2001年10月26日

西谛先生

西谛先生是燕京大学中国文学系的教授,在清华兼课。我曾旁听过他的课。在课堂上,西谛先生是一个渊博的学者,掌握大量的资料,讲起课来,口若悬河泻水,滔滔不绝。

最初我当然对他并不完全了解。但是同他一接触,我就感到他同别的教授不同,简直不像是一个教授。在他身上,看不到半点儿教授架子;他也没有一点儿论资排辈的恶习。总之,我们对西谛先生是尊敬的,是喜爱的。我心里暗暗地感到庆幸和安慰,我暗暗地希望西谛先生能够这样活下去,多活上许多年,多给人民做一些好事情……

但是正当他充满了青春活力,意气风发,大踏步走上前去的时候,好像一声晴天霹雳,西谛先生不幸过早地离开我们了。他一生为了保存祖国的文化,付出了多么巨大的劳动!如果他还能活到现在,那该有多好!然而已经发生的事情是永远无法挽回的。

呜呼!生死事大,古今同感。西谛先生只能活在我们回忆中了。

1980年1月8日初稿

1981年2月2日修改

我和外国文学

要想谈我和外国文学,简直像“一部十七史”,不知从何处谈起。

我从小学时期起开始学习英文,年龄大概只有十岁吧。当时我还不大懂什么是文学,只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。文学艺术都必须要人了解,如果只有作者一个人了解(其实他自己也不见得就了解),那何必要文学艺术呢?

我在清华时就已开始对梵文产生兴趣。旁听陈寅恪先生的佛经翻译文学更加深了我的兴趣。在德国十年,没有翻译过一篇梵文文学著作,也没有写过一篇论梵文文学的文章。现在回想起来,也似乎从来没有想到要研究梵文文学。我的兴趣完完全全转移到语言方面,转移到吐火罗文方面去了。

1946年回国,我到北大来工作。我兴趣最大、用力最勤的佛教梵文和吐火罗文的研究,由于缺少起码的资料,已无法进行。直至此时,我还并没有立志专门研究外国文学。

我深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性,也深知我们研究的深度和广度都有待于大大地提高。不管我其他工作多么多,我的兴趣多么杂,我绝不会离开外国文学这一块阵地的,永远也不会离开。

1986年5月31日

同类推荐
  • 心声集

    心声集

    《期待》、《九寨之秋》、《学会夸奖》、《学会放弃》、《献给爱人的歌》、等等……《心声集》这本诗集收录的是作者成绛卿的心得之作。
  • 宽容·退一步海阔天空

    宽容·退一步海阔天空

    “力的作用是相互的。”我想这句话用在人身上也是适用的。比如我们常说的:“当一个人生气或者怨恨的同时也在损耗自己的力量。”所谓“损人不利己”,概莫如此吧!而在这样的时刻,宽容的力量就显示出来了,它让我们放下仇恨和怨憎,在放下的同时也为我们的内心减压,于是轻松和快乐也随之而来。
  • 半亩方塘我自闲:那些叩击心灵的经典哲理

    半亩方塘我自闲:那些叩击心灵的经典哲理

    本书选取了诸多较有影响力的经典哲理美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。为了方便您的阅读,编者还在每篇文章的结尾处附注了“哲语沉思”,引导您去品味其哲思与意蕴。相信每一篇美文都会叩击您的心灵,让您在阅读之余收获那久违的感动与激励,从此不再寂寞与孤独,从而怀着淡定从容的心态去找寻那迷失已久的精神家园。
  • 意思

    意思

    这是一本写给光阴的书。轻缓而清淡的细节,清澈而质朴的情感,组成了系列关于时间流淌过乡村生活的故事。乡村生活,是中国大多数人的共同记忆。作者在这样的记忆里,叙述的不仅是故事,更是一种生活秩序、情感秩序。秩序里那种规律性的东西,随着乡村的消失,迁移到当下人的生活中重新建立了起来。以眺望远方的方式,守望已逝的乡愁。作者文笔清丽,叙述视角巧妙,故事中蕴含着清灵的哲思。
  • 在离你最近的地方说爱你

    在离你最近的地方说爱你

    爱有多远?中外名人不为人知的爱情故事普通人感天动地的爱情篇章,都会告诉你,有一个声音在离你最近的地方说爱你。一生嫣识,纵情一刻也千秋。你的生命里是谁许谁地老天荒?有爱,你在,世界就在。把人世间最美好最动人的爱情展示给你。——枕边书系列之情感卷
热门推荐
  • 昆明酱园传奇

    昆明酱园传奇

    昆明筑城简史昆明这片群山围住的坝子,汉时就建了城池,当时叫郭昌城,因为那座遥远的古城,由西汉一个叫郭昌的将军所建。西汉是中国扩充疆土成就最大的朝代,今天广阔的中国疆域,大致在汉将的东征西讨中形成。据《史记·卫将军骠骑列传》载,郭昌曾跟随汉朝大将军卫青攻打匈奴,元封四年(前107年),他以太中大夫身份当了拔胡将军,驻军朔方。后领兵攻打昆明,无功而返,被汉武帝夺印罢官。当时昆明是一片滇池边河道纵横的荒地,郭昌纵马领兵,远道而来,虽然疲惫,却人多势众,武力强悍,掠地夺疆不在话下。正因为如此,他才率兵建起城池。
  • 书剑恩仇录(上卷)(纯文字新修版)

    书剑恩仇录(上卷)(纯文字新修版)

    《书剑恩仇录》是一部讲述清乾隆年间红花会群雄在年轻总舵主陈家洛的率领下,反清复明的故事。清朝大臣陈世倌之子、红花会总舵主陈家洛获悉一个惊天秘密:当朝皇帝乾隆竟是他胞兄。乾隆下江南,兄弟相见,陈家洛以兄弟之情、民族大义力劝乾隆恢复汉室江山,乾隆虚与委蛇,假意答应,一张暗藏杀机的大网却在慢慢撒开……《书剑恩仇录》一书中描写了仁人志士对生命的坚忍、对使命的执著,虽屡遭失败,却不掩人性的光辉。
  • 这个大汉我还能扶

    这个大汉我还能扶

    两本新书发布都市新书发布:《我有一个傲娇女友》历史新书发布:《绣春刀之山河》
  • Back Home

    Back Home

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 仙途娇宠

    仙途娇宠

    她从忘川之中走出来,渡冤魂,御小鬼,一把镇魂尺横扫天下。她傲骨铮铮,下地狱不跪阎王,上九天不跪神明。她风华无双,一身男装混迹王都,惹得佳人春心萌动,差点生生将赢王掰弯。什么,赢王以前是个和尚?什么,这个和尚以前还养了她十几年?她摊上事儿了,她摊上大事儿了。于是,风灼腆着脸笑嘻嘻。风灼:大哥,我帮你收鬼,免费的不要钱!商百里:……
  • 最强法爷的坦克之旅

    最强法爷的坦克之旅

    惊~可爱妹纸穿越异界!等等,妹纸!!??好吧~_~这只是有女装大佬潜力的悲催青年穿越异界的故事,但是……“什么?你说魔法师被突脸就GG了?那你来突吧!我绝不还手!但是你能赢算我输!”罗杰在某魔法师学院演讲着!PS:这算是本比较搞笑的奇幻小说吧!PS2:又名:《我在坦克的路上越走越远》
  • 我们的青春有相逢

    我们的青春有相逢

    这是一部关于他们青春时期的小爱恋。希望大家多多支持。这里有酸,有甜,有涩。接受意见改进。多谢支持。“还好,我们的青春有相逢。”梁瑗对着方凛言道。方凛言笑着对着她说道:“嗯,感谢老天爷让我遇见你。”……
  • 后花园

    后花园

    组织局局长楚天舒大校平调大漠深处的C师任政治委员的消息一传出,机关大楼瞬时像炸开了。可不是,正师整整五年了,要下去升了也是个安慰,可这算是什么,非但没升,连原有的重要位子也没了。再则要去也去个好地方嘛,总部直属单位这么多,随便一抓都是师职单位。C师远离总部,偏僻不说,而且是个乙种师,这几年的景况更是一年不如一年。部队马上又面临整编,前景实在不容乐观。难道他犯政治错误了?或者犯了经济案?男女作风?要不就是跟领导闹别扭了?干事们在走廊窃窃私语,议论纷纷,虽说军官们都是从全军各个单位挑选来的,素质能力无可挑剔,可人员变动,议论总是免不了的。
  • 作死至上

    作死至上

    任务名称:刮掉这该死的胡子任务内容:看到前面那只长着翅膀的大章鱼没?看样子他的胡须许久没有清理了,来让我们棒棒它。本书要素过多:动漫无限+克苏鲁+异世界+?场面极其?建议在?的情况下观看。
  • 绿野仙踪:奥兹国女王

    绿野仙踪:奥兹国女王

    多萝茜出海旅行遇到了风暴,她和一只名叫比尔丽娜的黄母鸡躲在木头鸡笼里,被风浪吹到了伊芙王国的一片海滩上。在那里,她解救了黄铜机器人——滴答人,它本来是属于伊芙王室的,但是邪恶的诺姆国王,用魔法把伊芙王室的成员都变成了工艺品。多萝茜决定救出他们,然而,国王设计了一个陷阱,就连赶来帮忙的奥兹玛公主,也被他变成了工艺品……最后,聪明的黄母鸡发现了他的一个致命弱点,帮助多萝茜打败了诺姆国王,救出了所有人。