登陆注册
20194500000002

第2章 最忆是清华(2)

忆念张天麟

张天麟,这不是他本来的名字。他本名张天彪,字虎文。因为参加了国民党的革命,借用了他一个堂兄的名字,以作掩护,从此就霸占终生。我于1924年在新育小学毕业,大名鼎鼎的一中,我连去报名的勇气都没有,只凑凑合合地去报考了“破正谊”。同班就有老学生张天彪,他大我四岁,因双腿有病,休学了四年,跟我成了同班。

综观虎文的一生,尽管他有这样那样的问题,我仍然觉得他是一个爱国的人,一个有是非之辨的人,一个重朋友义气的人,总之,是一个好人。他对学术的向往,始终未变。

2002年1月14日

悼念周一良

最近两个月来,我接连接到老友逝世的噩耗,内心震动,悲从中来。但是,最出我意料的、最使我哀痛的还是一良兄的远行。

鲁迅先生也说,死大概会有点痛苦的,但一个人一生只能有一次,是会过得去的。一良的死却毫无痛苦,这对我们这些后死者也总算是一种安慰了。

一良小我两岁,在大学时至少应该同学二年的。一良出自名门世家,家学渊源,年幼时读书条件好到无法再好的水平。因此,他对中国古典文献,特别是史籍,都有很深的造诣。一良虽然自称“毕竟一书生”,但是据我看,即使他是一个书生,也是一个有骨气、有正义感的书生,绝不是山东土话所称的“孬种”。

他们成了被哀悼者,我却成了哀悼者。被哀悼者对哀悼这种事情大概是不知不觉的;我这哀悼者却是一个活生生的人,七情六欲,件件不缺。而我又偏偏是一个极重感情的人,我内心的悲哀实在不足为外人道也。我想什么都是没有用的,索性不再去想它,停笔凝望窗外,不久前还是绿盖擎天的荷塘,现在已经是一片惨黄。

2001年10月26日

西谛先生

西谛先生是燕京大学中国文学系的教授,在清华兼课。我曾旁听过他的课。在课堂上,西谛先生是一个渊博的学者,掌握大量的资料,讲起课来,口若悬河泻水,滔滔不绝。

最初我当然对他并不完全了解。但是同他一接触,我就感到他同别的教授不同,简直不像是一个教授。在他身上,看不到半点儿教授架子;他也没有一点儿论资排辈的恶习。总之,我们对西谛先生是尊敬的,是喜爱的。我心里暗暗地感到庆幸和安慰,我暗暗地希望西谛先生能够这样活下去,多活上许多年,多给人民做一些好事情……

但是正当他充满了青春活力,意气风发,大踏步走上前去的时候,好像一声晴天霹雳,西谛先生不幸过早地离开我们了。他一生为了保存祖国的文化,付出了多么巨大的劳动!如果他还能活到现在,那该有多好!然而已经发生的事情是永远无法挽回的。

呜呼!生死事大,古今同感。西谛先生只能活在我们回忆中了。

1980年1月8日初稿

1981年2月2日修改

我和外国文学

要想谈我和外国文学,简直像“一部十七史”,不知从何处谈起。

我从小学时期起开始学习英文,年龄大概只有十岁吧。当时我还不大懂什么是文学,只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。文学艺术都必须要人了解,如果只有作者一个人了解(其实他自己也不见得就了解),那何必要文学艺术呢?

我在清华时就已开始对梵文产生兴趣。旁听陈寅恪先生的佛经翻译文学更加深了我的兴趣。在德国十年,没有翻译过一篇梵文文学著作,也没有写过一篇论梵文文学的文章。现在回想起来,也似乎从来没有想到要研究梵文文学。我的兴趣完完全全转移到语言方面,转移到吐火罗文方面去了。

1946年回国,我到北大来工作。我兴趣最大、用力最勤的佛教梵文和吐火罗文的研究,由于缺少起码的资料,已无法进行。直至此时,我还并没有立志专门研究外国文学。

我深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性,也深知我们研究的深度和广度都有待于大大地提高。不管我其他工作多么多,我的兴趣多么杂,我绝不会离开外国文学这一块阵地的,永远也不会离开。

1986年5月31日

同类推荐
  • 新世纪诗典(第二季)

    新世纪诗典(第二季)

    诗歌,生命中意外的美好由北岛、余光中、多多、食指、郑敏、洛夫、王小妮、蓝蓝、杨炼、巫昂、臧棣、沈浩波、雷平阳、洪烛、王家新等两百余位诗人联袂呈现。
  • 叶思芬说金瓶梅(第1辑)

    叶思芬说金瓶梅(第1辑)

    《金瓶梅》对世情的揭露,对人性的描绘,比它的情色描写更具冲击力与持久性。在解读者叶思芬的眼中,这不是一部人们惯常认为的“淫书”“禁书”,而是一部从普通人的视角出发,描写日常生活的书,写的是柴米夫妻的衣食住行、爱恨情愁、贪嗔痴慢、生离死别。在这里,你可以看到明朝中后期运河沿岸一个有钱人家的日常生活;看到潘金莲如何挣扎谋求一个更好地未来;看到西门庆在官场、商场乃至欢场的应对进退;看到那个时代的官员、商人、妓女与尼姑的生活点滴,以及这样的日常中,人的可笑、人的可怕,还有人的可悯;看到数千年来从未改变过的世道与人心。
  • 西班牙主题变奏(毛姆文集)

    西班牙主题变奏(毛姆文集)

    在这本被格雷厄姆·格林称誉为毛姆最佳作品的《西班牙主题变奏》中,毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独一无二的精神真谛,带领我们重新回到她的黄金时代,一一检点她的宗教信仰以及流浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类,回顾了罗耀拉、德·维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造了这个民族精神面貌的那些伟人的人生故事和心路历程,描绘出黄金时代西班牙人的真实形象,揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最能代表西班牙人的精神面貌的三个不朽形象,并由此得出这样的结论:“在西班牙,人就是诗歌,是绘画,是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着,感受着,行动着,但他们并不思考。他们追求并发现的是生活,是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵。……他们的卓越之处……在于不同的方向:那是一种性格的卓越。在这一点上,我想无人可以超越他们,只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标,一个唯一的目标:人的创造。他们并不擅长艺术,他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。”
  • 水浒密码:解密一百单八将

    水浒密码:解密一百单八将

    梁山108条好汉,共涉及77个姓氏,其中以李姓最多,有7人,约占好汉总数的7%,这一比例基本与如今李姓在全国人口的比例相当,施耐庵真有先见之明。在梁山108条好汉当中,曾经在宋朝各级政府当过公务员的有33人(以人物出场后为准);占山为王的黑帮老大有25人(以人物第一次出场为准);地主、富农出身的10人;开酒店的私营个体户出身的9人;打渔出身的8人;其他出身的23人……本文从今人的立场重新解析梁山上一百零八位好汉的宿命,让读者以新的角度去品味这部文学巨著。
  • 云间笔会(2011)

    云间笔会(2011)

    本书是上海市松江区文联文学分会会员作品汇编,包括散文、诗歌、小说、剧本等形式,文笔流畅,内容健康向上。其中不乏优秀之作,体现出松江的地方文化氛围和创作状况。
热门推荐
  • 中国航空事业先驱王士倬

    中国航空事业先驱王士倬

    王士倬(1905——1991),中国航空事业先驱,美国麻省理工学院航空工程硕士。作为中国航空发展的标志性人物,他主持设计、建造了中国第一座风洞,协助培养了以钱学森为代表的大批航空科研工作者,为中国航空工业的创建、起步和发展做出了巨大贡献。本书以钱学森同志的书信为序,收录了王士倬写的《我的自传》及其家人、同事撰写的文稿、回忆录和书信。以王先生的生活历程为线索,回顾了中国航空事业初建时期的成就和业绩,高度褒扬了中国航空先驱者们坚韧不拔的创业精神。本书为航空领域内广大科研工作者和科普爱好者提供了一个客观、鲜活的审读视角,也为各图书馆藏提供了一份可读的参考资料。
  • 游戏它抢了我对象

    游戏它抢了我对象

    爆料一:影帝疑似已有女友!某顾姓男子:哈?什么女友,明明是我老……(被强制性闭嘴)爆料二:惊!影帝的女友竟是电竞小辣椒吱神!爆料三:顾影帝打游戏很菜!爆料四:跟吱神一起打游戏的顾影帝很菜!爆料五:顾影帝和吱神疑似出现感情危机?!……某林姓女子:姓顾的你长本事了?敢拔老娘网线?某顾姓男子:谁让你打游戏不理我的?你下次再不理,我就,我就,我就不交电费!某林:哦,那我去俱乐部打。某顾在线卑微:哈?那破地方有家里的电脑配置高吗?环境有家里舒适吗?网速有家里的快吗?有人给捏肩喂东西吗?乖咱不去,我给你把网线插上,我陪你玩。……【食用须知】随缘坑,短篇坑(毕竟我要打游戏的嘛小声逼逼……)小说风格会偏轻松愉快一点(主要我一旦沙雕起来自己都拦不住请不要对我的文笔抱有太大幻想(也就幼儿园毕业水平吧……)小说以全息为主,尽量少用AD(物理攻击)这类词,如果用到会加括号科普,所以看不懂的问题我们可以再深入探讨一下……然后我个人对团队比较看重,会比较偏爱各有千秋,强是肯定的,但一枝独秀可能不太会写
  • 渡江头

    渡江头

    这时的高明世界正如一副画卷般在徐徐展开,旁观之人会从中看到不同于我们这个世界的种种,会有一瞬千里的修真者浮云终日行,亦有嗜血滥杀的妖物用人饱腹,这里的人类在普通世界观里已经生存了漫长岁月,一代又一代人在这片广袤土地上农耕格物,他们如果继续进行下去或许本该同我们一样因为某些人的出现所带来的发现或发明而对科学深信不疑,但灵气时代就要来了,他们将面临着创世以来最大的危机,亦会被洪流裹挟且去向不知。人潮污浊似河,如水一般滴滴清,可携手一道却浑了起来,却也终是有人能过河而歌。
  • 两地思量共此心

    两地思量共此心

    这本文集以庐隐的小说为主,在作品中让我们看到了一个意气凌云的庐隐,一个在感伤颓废道路上徘徊的庐隐。作品感情细腻,思想深沉,文笔优美,极富个性化。庐隐的《海滨故人》、《象牙戒指》书写了五四时期知识女性的生命体验和心路历程,散文《云鸥情书集》、《东京小品》系列则更为充分和个性化地表现出作家的才情,大量表达现实关怀的杂文也可以作为我们了解那一时代的透镜。收入本书的十篇作品,产生于庐隐生命中不同时期,但其共同之处,却在于这些文字让我们看到了作为现代知识女性的庐隐的另一面。
  • 观察者

    观察者

    他与她,一个警察,一个画家。一个现实状况焦头烂额,一个外表平静雍容实则同样焦苦炽灼。他陷身侦查的狂迷中,几乎丧失了自我生活。她沉浸或被沉浸在自我与历史里,与世隔膜,孤闭难拔。小说的意趣,不在于过分模拟现实,它承载的是对生活的一种体察,去寻找通往灵魂的秘道。地铁安检处。喝一口!她戴着耳机循环往复地听Andrea Bocelli的《Besame Mucho》(深吻)和Adam Lambert 演唱的《Mad World》(荒谬世界)。对听力有损害?顾不上。
  • 寂寞大佬任正非

    寂寞大佬任正非

    《寂寞大佬任正非》是一本关于通信大佬任正非的传记,也是华为帝国的成长史。他从寒门学子转变为大佬,从军人转变为商人,将“山寨公司”转变为了“华为帝国”。他是一只“土狼”,没有可以大肆挥霍的资本,没有显赫的背景,便带领着华为队伍,亮相中国民营企业族群,挑战跨国巨头,仅用时23年闯入世界500强。他创造了华为“床垫文化”,发布了《华为基本法》,他的“冬天论”成为了中国企业危机最为公认的代名词。有人说,中国百年企业有几个?但如果是任正非及团队生存100年,那么华为就能生存超过100年。本书介绍的就是如此神秘的任正非和他的华为帝国。
  • 无限之异界无敌

    无限之异界无敌

    极品死宅林玉风此时正随着电脑屏幕上的电影,但是突如其来的一道刺眼的白光从他的眼前一闪而逝,结果林玉风只感眼前一花,就一脸蒙蔽的被带入了一个全新陌生的世界。......
  • 聊斋志异(中国古典文学名著)

    聊斋志异(中国古典文学名著)

    《聊斋志异》,简称《聊斋》,俗名《鬼狐传》,是中国清代著名小说家蒲松龄创作的一部文言短篇小说集。全书共有短篇小说491篇。题材非常广泛,内容极其丰富,艺术成就很高。作品成功地塑造了众多的艺术典型,人物形象鲜明生动,故事情节曲折离奇,结构布局严谨巧妙,文笔简练,描写细腻,堪称中国古典文言短篇小说之巅峰。
  • 福至朝夕

    福至朝夕

    白云县钱大小姐大梦一场后变得古怪起来,总是用复杂的眼神看林秀才。从他变成了她,他的心里是崩溃的,在他不断适应变成她的过程中,却意外发现他好像还是她……(论失忆的人有多傻)白云县的林秀才发现钱府小姐可能有疾,胡言乱语不说,还经常用复杂的眼神看他,不过看在自己心悦她的份上,就忍了吧。林宥之:本以为恢复记忆的夫人会化身小娇妻,从此两人琴瑟和鸣、羡煞旁人,没想到原本单蠢的夫人,突然智商上线,婚姻岌岌可危,这可如何是好?钱舒颜:恢复记忆后,她最想做的是先给自己一巴掌,然后再给林宥之一巴掌,竟然趁自己犯蠢的时候把她的婚姻大事给定了?!看我不打死你!这梁子结定了!!!(种田经商,后期逐渐玄幻。1V1,HE)
  • 皇后请安分守己

    皇后请安分守己

    莫名其妙成为天溯王朝的皇后,既然做不到相濡以沫,那便相敬如宾,只要安分守己,便可安然无事,鬼魅般的他,让人发指,让人胆怯,逃不了也躲不掉,那就迎难而上。白天他冷漠无情,一副生人勿近的模样,夜晚他却对她无话不谈……没想到在这个异世还能遇见他,多年之后再遇见,你依旧是我心中最柔软的感触,可为什么要在我爱上别人的时候又出现在我面前……