老年谈老
自己有时候承认老，有时候又不承认，真不知道从何处谈起。不管怎样，一个人承认老是并不容易的。人们渐渐地觉得老了，从积极方面来讲，它能够提醒你：一个人的岁月绝不是取之不尽用之不竭的，应该抓紧时间，把想做的事情做完、做好，免得无常一到，后悔无及。
我自己是怎样对待老年呢？我虽年届耄耋，内部零件也并不都非常健全，但是我处之泰然。
1991年7月15日
养生无术是有术
我有一个“三不主义”，这就是，不锻炼，不挑食，不嘀咕。
1993年11月26日
老少之间
在任何国家、任何时代的任何社会里，总都会有老年人和青少年人同时并存。从年龄上来说，这是社会的两极，中间是中年，这样一些不同年龄的阶层，共同形成了我们的社会，所谓芸芸众生者就是。
从社会方面来讲，这个模式是不变的，是固定的。但是，从每一个人来说，它却是不固定的，经常变动的。
老年少年都要有自知之明，越多越好。老少之间应当互相了解，理解，谅解，最重要的是谅解。
1994年7月3日
谈所谓“老龄化社会”
我觉得，“老龄化社会”这一个词儿像是一个舶来品。
谈论人的老龄化，不是一件坏事。在人类社会中，除了那些夭折和中年早逝者外，每个人都有一个老年。
恕我愚陋，我不理解，这样喧嚷不休地大谈“老龄化社会”，究竟有什么意义？
我真正不了解，谈论“老龄化”究竟想干什么？事实上，今天60岁以上的老年人还能干事、想干事、肯干事的大有人在。
1997年9月5日
谈老年
一
我已经到了望九之年，无论怎样说都只能说是老了。我生来就是一个性格内向、胆小怕事的人。我之所以成为现在这样一个人，完全是环境逼迫出来的。
人生真如电光石火，时间真是转瞬即逝，曾几何时，我自己也快到90岁了。不可能的事情成为可能了，不可信的事情成为可信了。“此中有真意，欲辩已无言”，奈之何哉！
1999年7月19日
二
任何年龄的人都可能死的，也可以说，任何人的下一步都是死。我总不让自己的脑筋闲着，我总在思考着什么，上至宇宙，下至苍蝇，我无所不想。我之所以不感到老之已至，与此有紧密关联。
1999年7月20日
三
我想说明，活下去，我是高兴的。不过，有一个条件，我并不是为活着而活着。我对老年的态度约略如此，我并不希望每个人都跟我抱同样的态度。
1999年7月21日
老年十忌
人的一生，都有一些不应该做的事情，这是共性。老年是人生的一个阶段，有一些独特的不应该做的事情，这是特性，老年禁忌不一定有十个。我因受传统的“十”字迷的影响，姑先定为十个。
一忌：说话太多
二忌：倚老卖老
三忌：思想僵化
四忌：不服老
五忌：无所事事
六忌：提当年勇
七忌：自我封闭
八忌：叹老嗟贫
九忌：老想到死
十忌：愤世嫉俗
2000年2月22日写毕
九十述怀
到了今天，老百姓创造了三句顺口溜：“七十小弟弟，八十多来兮，九十不稀奇。”这是完全正确的，因为它符合实际情况。
我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。不是者，我没有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。我曾在很多地方都说过，我在任何方面都是一个没有雄心壮志的人，我不会说大话，不敢说大话，在年龄方面也一样。
我个人觉得，人类在新世纪、新千年中最重要的任务是处理好与大自然的关系。
常常想到死，就是一个证明，我有时幻想：自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也绝不会有死呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命，绝不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。
我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。
2000年12月20日
再谈老年
好生恶死，好少年恶老年，是人之常情。但是，我们应该有一个正确的生死观、正确的少年和老年观。
一个人只能生一次，这是一个十分难得的机会，不能轻易放过，只要我们能活一天，我们就必须十分珍视这一天，因为它意味着我们又向死亡前进了一天。我们要抓紧这一天，尽量多做好事，少做或不做坏事。损人又不利己的事情是绝对做不得的。等到我“应尽”的时候，我会坦然从命，既不“饮恨”，也不“吞声”。
2002年4月4日
老年四“得”
著名的历史学家周一良教授讲了四句话：吃得进，拉得出，睡得着，想得开。
真理蕴藏于平凡中，世事就是如此。
2002年6月16日
九三述怀
前几天，在医院里过了一个生日，心里颇为高兴；但猛然一惊：自己又增加了一岁，现在是九十三岁了。在五十多年前，我当时的想法是：我大概只能活到四五十岁。
你想到了死没有？想到过的，而且不止一次。
总起来说，我的人生观是顺其自然，有点儿接近道家。我觉得，对个人的生死大事不必过分考虑。
我最近又发明了一个公式：无论什么人，不管是男是女，不管是外国人还是中国人，也不管是处在什么年龄阶段，同阎王爷都是等距离的。但是，只要活着，就要活得像个人样子。尽量多干一些好事，千万不要去干坏事。
但是，我并不是为活着而活着。活着不是我的目的，而是我的手段。
我原来的原则是随遇而安，近来我又提高了一步：知足常乐，能忍自安。
千言万语，不过是一句话：我们老年人不要一下子躺在老字上，无所事事，我们的活动天地还是够大的。
2003年8月18日于301医院
漫谈“再少”问题
——向普天下老年人祝贺春节
再少的现象，不能在年龄上，也就是时间上来体现。
再少的现象或者希望，只能体现在心理状态方面。
总之，我是相信“再少”的。愿与全国老年人共勉之。
2006年1月21日
时年九十有五
笑着走
走者，离开这个世界之谓也。从逻辑上来分析，我能笑着走，是不成问题的。
但是，人不仅有逻辑，他还有思想感情。因此，想在思想感情上承认自己能笑着走，必须有长期的磨炼。
2006年3月19日
九十五岁初度
今年算是九十五岁了。
我想谈两个问题：第一个是如何生活，第二个是如何回忆生活。
一般人的生活，几乎普遍有一个现象，就是倥偬。用习惯的说法就是匆匆忙忙。
至于如何回忆生活，首先必须指出：这是古今中外一个常见的现象。一个人，不管活得多长多短，一生中总难免有什么难以忘怀的事情。
我已经活了九十五年。无论如何也必须承认这是高龄。但是，在另一方面，它离死亡也不会太远了。
一谈到死亡，没有人不厌恶的。人一生中，实际的东西是不少的。其中最突出的一个东西就是死亡。
一个九十五岁的老人，若不想到死亡，那才是天下之怪事。有生必有死，是人类进化的规律。是一切生物的规律，是谁也违背不了的。
我一不饮恨，二不吞声。我只是顺其自然，随遇而安。
2006年8月8日
我的座右铭
多少年以来，我的座右铭一直是：
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
