1998年处暑的夜晚过去后，镇长李华春家多了个孩子。人们的记忆一致地发生了篡忘，那一夜的横空剑光成为只有小陈知晓的隐秘残象。他在嗥啸中昏死，对于后续的景象无从得知。莹莹青华，涨扩充盈，遮蔽了危险，也隔断了真相。
在他的记忆力，那天夜里老陈爷牵起他，走出老屋，踱着月光，似乎就是一路把他送到了李叔家。李叔是他父亲的战友，他的父亲牺牲在了遥远的地方。爷爷要去另外一个很远的地方，把他托付给李叔抚养。
——父亲又是谁呢？长成什么样？多高？胖吗？瘦吗？这一切小陈全无印象。对他来说“父亲”只是个称呼，都谈不上是一个符号。他一个人躺在蚊帐里，把素白的纱盖在脸上，那种隔窥的视角时常唤出另一些视像，仿佛他曾坐层拂的帐幕后，看着远处有一个人绾发。光照沉红，人影倚窗，他伸手朝帐外，想要呼唤对方，既不知那是谁，也不知这为何。
——那是谁？妈妈？
把脸庞埋在丝络里的孩子，晃动着脖颈，粗粝的丝料摩挲着皮肤，沙沙地响，仿佛一只昆虫在爬动、漫游、徜徉。那是他的观想，一只青苍的蝉，又有些玉翠的釉润。老屋的梁上夏天会栖歇许多蝉，它们在木柱与土壁上曳踞，不鸣颤，不飞翔，在阴凉中缓蹒地游移。像是在做梦。或者冥想。在这间屋子里，小陈闭上眼，就会有一只青蝉子，从床架上腾起，朝着窗口飞去——
“弟弟——放小当家了！——”门外的女孩嘹脆的喊一声，小陈把头一昂，笑着就应。“来了，姐。”
1998年8月24日的清晨，李华春在泥泞的走蛟口岸边，告别了连长，抱着小陈回到了家。他记得这是他最要好的战友的遗孤，那个兄弟牺牲了，或者是一场演习，又或者是一次事故。他忆不清对方的长相，只记得一阵烟尘爆漫，然后听到那个声音“我娃儿就麻烦你了”。
李家有一个女儿，比小陈大些，时年八岁，取名李青露。这是李华春那位做语文教师的妻子，黄琼英的手笔。胖胖的妇人戴着圆圆的眼镜，留着卷卷的头发，两颊有着艳艳的天然红，在灯下开了门，看到丈夫抱着孩子回来，听男人讲完，第一反应是把李镇长拉到阳台上，抬手抽了一耳光。
“你个舅子，是不是编鬼话在唬我。”
“啷个得嘛，得都不得。”
“啷个不得？嘿呀，你阔以哦，有胆色，抱起娃儿就往屋头冲。怕不是心痛国人的亲骨肉。”
李妻捻起指甲，就要去抓挖丈夫的脸。李镇长一边咂咬着唇，一边扭身躲。
“我晓得，你狗日的重男轻女——我不准生了，找别个给你弄了个——明天老子就去县头举报你龟儿——”
坐在沙发上茫然无知的小陈摆着头，看着正对着自己、盖着雪纺布、方方正正的灰盒子。他从盒子中那面荧暗的屏幕上看到了自己的倒影。他歪头，那个影子也歪头。他眨眼，那个影子也眨眼。身后的拐角深处传来开门声，他转过头，穿着绛色里衣的李青露，光着脚走了出来。
“妈，老汉。你们搞啥子。”
那是小陈和李青露相逢，他蜷缩在雨披下、窝坐在沙发上，悬空晃荡的双脚，在那一刻停下。稍长的女孩扭过头来，惺忪的眼睛亮晶晶，额角和侧鬓都被暖灯勾出细柔的金茸毛。李镇长和黄老师息了争执，从阳台外一前一后的站进来。
“嘿——露露，你啷个醒了？”
“你们好吵人啊——列是哪个啊？”
眼见得李青露一路走到小陈面前，蹲了下来，打量着沙发上的小男孩。李镇长一时找不到话形容，只好求助似的看向身侧的妻子。黄老师咬抿了唇，手又绕到他腰后狠狠地掐了一下，终于改换音调、堆笑开口。
——这是弟弟。
李青露蹲下来，把头搁在曲起的膝盖上，和小陈对视了那么一阵。小陈看到她眼底也映出了自己，那片晶澄的眸光，突然温柔地漾开。
李青露抬手拨开雨披暗挺的塑料帽角，摸了摸小陈的脸。
——像个洋娃娃，真漂亮。
那日天大亮之后，小陈领着自己的养父养母姐姐，回到了山中的小屋。榫卯如旧，檐窗依稀。土墙中央是一重木门，门后是一方夯土的院坝，再往后是壁裂檐开的两层川东旧式土木小楼。小陈领着黄琼英与李春华踩着木梯，上到阁楼，三角的顶盖下，面东开了一扇栅窗，窗下放着一个破絮蒲团、一方失漆木匣。
木匣里装着一个环龙形的挂件，沉峻、冰沁，纹刻着密细的精小驳乱杂纹，摆件下是一张烈士证，和一个空弹头。捧着匣子、站在梯口的李氏夫妻，抚摸着弹壳，转头去看身后的姊弟。
李青露正像模像样地盘坐在蒲团上，手边放着烛台，小陈蹲在旁边，透过窗子望着天。
“你看，我在打坐——”
“什么是打坐？”
“哎呀，电视上坐着这样的东西，然后，你看把手这样抱起来——就是打坐——”
“什么是电视？”
夫妻俩踏进屋内时，那些颇有年岁的朴陋物件，让他们一直皱着眉。尤其当小陈蹲在地上，用一双小手搓打着火镰、点亮烛台时，黄琼英差点哭了出来。火星跳溅到孩子的手背上，孩子毫无反应，反而是她吸着气，捂住了嘴，“乖乖，不打了——”。
她是个老师，很喜欢孩子。计划生育的政策让她早早地上了环，迫使她放弃了“儿女双全”的心愿。如今在这样的楼里，又听到是这样的机缘。
“行。我同意了。”
“啊。好——好——我就晓得，你是个通情达理的。”
“他叫啥子名字哦，总不能一直喊乖乖噻——”
“我下午去办公室查一下。”
门一推开，已回到当下，2000年的夏至。又长了两岁小陈推开门，也赤着脚，和李青露齐齐窝在客厅刚换的竹沙发上。小陈学姐姐的样子，把双腿交盘在沙发上，然后目不转睛地盯住那块荧亮的光屏。李青露支起一只手臂，撑住自己的下巴。彩光在孩子们脸上闪动，台湾配音的对白声让他们全身心投入。小当家揭开锅盖的瞬间，金黄的锅气光沫仿佛溢出了屏幕，能够扑到他们脸上。
动画的魅力让孩子们放松了警惕，忘了这是学日的午后。门外轻扭钥匙的声音被姊弟的笑声掩没了，然后锁芯轻启，门缝里显出黄老师那副圆圆的眼镜。
“李青露——陈迎欢——”
叫学名是一种强烈的威吓。沙发上的孩子转过头来，黄老师已经推开了门，提着教案，踏进屋来。李青露把手里的遥控器往弟弟身上一甩。
“是弟弟要看的！”
被取名“陈迎欢”的小男孩捧住遥控器，熟练地低下头。
“妈——是我要看的——”
两年前李镇长翻阅户籍无果、和黄老师商量着该送小陈上学，于是两个人、以黄老师的意见为主，取下了“陈迎欢”的大名。陈，是为战友续后；迎欢，则是欢迎的倒组。他们希望正如这个家欢迎这个孩子、未来的命运也能给予孩子许多的快乐。两人将8月24日订做孩子的生日，姑且算作六岁。入了学，读了书。两个大人逐渐发现，自己的小儿子，好像很有有些神童的潜质，便更加欢喜，也更加庆幸。
“我还不晓得你！我还不晓得你！露露，你们班主任给我说，你天天上课就在那儿瞟瞟瞟、动动动——你看哈欢欢，你列个当姐的，真的是，好意思？中午列个把小时，不看电视心头有猫抓？”
黄老师伸着指头，一路隔空把尖叫着的李青露戳进了卧室。陈迎欢放下遥控，小脚跑得飞快，到自己房间卷起书包，转身就往外跑。
“妈，我去学校了——”
他一路跑到阳光下，冲出了镇政府家属院，把书包带子挂到肩膀上，然后回头朝着家窗口的方向双手合十，做了个佛礼。这也是从电视上学来的，他为姐姐即将受到的诘问表示安慰。低头时，脖子上的挂佩硌到了喉咙，他撩开领口、扯了扯那个挂佩，那个老屋盒子里又黑又凉的龙形环佩，被黄老师用红线串起、戴在了他的脖子上。
陈迎欢想，或许是个宝贝，对，爷爷留下来的宝贝。通过他从电视里学来的朴素知识，他理所当然地模仿着纪录片里教授的语气“汉朝的玉呀，唐代的瓷呀，你到底是个什么宝贝啊——”
他把环佩迎着阳光举起来，所有的忧郁和疑惑早已都不见了。晦糙的黒色甚至没有反射一丝阳光。黄老师考据许久终于定论的“衔尾螭龙”形状，在他眼里就是个画得很糟糕的圆。他眯了眯眼睛，把它又放回衣领。
——汉朝的玉呀，唐代的瓷呀，你呀，你呀，到底是个啥东西呀？
陈迎欢背着书包，晃进了南埔镇中心小学的校门。前桌的涛子，手里还有两本老夫子；后座的眼镜儿，不知道下午带不带糖来吃。他这样想着，无来由地肩头一紧。骤凝的寒凉像是风，却又更加刺冽，锥入他的身体。
陈迎欢抬头，小小的眼睛里，有大大的疑惑。一种本能使他左右甩动了几下脑瓜，举起头，便往教学楼楼顶望去。
——一道长发的侧影在楼顶的铁栏杆招了招手，然后张开双臂，纵身一跃。
砰嗤。
陈迎欢被束钉在原地，稠郁的阴炁像是沼池，刺髓的寒意渗入毛孔、窜进经络，朝着胸腔内的心脏，狠狠一攒。久违地，一股腥辣的炎沸烫痛从喉底窜出。他闷咳，嘴角飞出一丝血沫。疼痛的炎灼，从胸口炸开，冲驱阴炁的同时，也让周身的骨骼都在爆响。
他朝着前方扑倒。
沙沙沙——咯咯咯——
前方的空地上，俯面匍地的女尸，把头颅一寸一寸，僵械地拧转，转过二百七十度，忽然勾起嘴，像是在笑。
