我叫夏恒，夏天的夏，永恒的恒。一个大学肄业快一年的小小超市勤杂工，父母是地道老实的农民，可我的爷爷却是一个饱读诗书的神棍。
我对爷爷的印象已经很模糊了。在儿时的我眼里，他总是瘸着腿在村口的小店门口跟人喝茶打屁，每天都是一副无所事事倒地等死的样子。据别人口传，他以前是个很有学问的人，在那个年代，有学问的知识分子那可是相当体面的一件事。可是他不学好，不知道什么时候就当起神棍来，给人看风水，算命，看相，要价还很高，算是捞了一大笔。最后，因为树大招风，也害了不少人，他被拖出去打瘸了腿，从此就这样一蹶不振了，每天就会念着自己这条命是捡来的，早就该死了。
因为他的缘故，大伯的亲事告吹了，我爸说好的毛纺厂工作也丢了，我叔考上的好学校也去不成了，家里的积蓄也都被充公了。家境一落千丈，一家子就只好靠着奶奶和三个儿子种地过活。所以，他们说起爷爷，都是咬牙切齿的恨着。而爷爷自己，也就这样烂泥似的活着，如同他说的那样，这条贱命是捡来的，过一天是一天。
大伯后来娶了一个媳妇，嫁过来没几天闹着要分家，就分出去了。之后又颇多是非，实在过不下去就离了，留下一个不会说话成天流着口水的女儿。我叔被这个家闹得实在看不下去，奶奶一过世就一字不留地离家出走了，至今音讯全无。剩下我爸，娶了我妈，有了我，一声不吭养着爷爷，倒还算过得去。
可能也就是因为这样，所以爷爷特别疼我吧。虽然我爸总是让我别靠近他，别听他那些神神叨叨的话，可是我对爷爷毕竟没有那些他带来的惨痛记忆，只觉得他就是一个对我很好很慈祥，会给我买零食吃的普通爷爷。
直到那一天，刚上小学三年级的我因为贪玩在林子里迷了路。夜幕降临时，我战战兢兢地躲在一个石头缝里，深以为自己要喂狼了，正在暗自垂泪着后悔不该一路追着不认识的小朋友非要跟人家玩。没料想，这时候居然有一声声呼喊我名字的熟悉声音传来。我几乎是放声大哭着从石头缝里跑出来回应他，告诉他我在这里的。那种绝处逢生的感觉，大概这辈子都不会忘记。
我以为这个人不是我爸，也应该是我妈或者我老师，还是同学的爸妈。绝对不会想到，最后映入我视线里的，竟然是一瘸一拐的爷爷……
回到家，我妈正在做饭，我爸甚至还没有回来，都像完全不知道这回事。爷爷和我浑身的狼狈，我妈一眼看见就骂爷爷混账，成天就知道带着我胡混，早晚会把我教坏了。我想分辩几句，却被爷爷捂住嘴阻止了。我看着他装作傻呵呵地笑着，像是喝醉了酒的人，嘴里还哼起了小曲儿，完全就是回到了平常别人口中那个烂泥一样活着的人的样子。
“爷爷，你应该告诉妈妈的！”
晚上爸妈都睡下了之后，我辗转难眠，悄悄到了爷爷住的那间到处漏风的小屋里。推开门，看到爷爷正在用不知什么东西擦着腿上还带着血色的刮痕。我不忍，跑到他跟前，小心地用稚嫩的手去触碰他腿上那些伤口。
“傻孩子，告诉他们也没用！就会干着急！”爷爷微微笑着，顺手从枕头下摸出来一个形状古怪，看起来又脏又旧的东西，随手拿过一根红绳穿起来，戴到了我的脖子上，“来，恒恒，戴上这个，以后就再也不会迷路了。记住，永远别摘下来。”
我低头仔细看着，这是一个圆形的类似硬币样子的吊坠，一面阳刻某个形状的动物，另一面阴刻着一些鬼画符一样的东西。后来我才知道，这个动物叫龙。至于这个吊坠是什么，爷爷没有到死都没有提过，我也就无从考证了，姑且就叫它龙币吧。
那次是我第一次进到爷爷住的屋子里。印象中，这里除了破旧，四处漏风，一股子霉味儿之外，就是一柜子的破书烂纸了。那是爷爷宁可扔了所有的衣服也不愿意扔掉的宝贝。用爷爷的话说，这大概就是一个旧式读书人到今天为止最后剩下的气节和尊严了吧。或者说，他这一辈子，票子房子妻子孩子都没有陪过他多久，陪着他最久的也就是这些发黄的纸了。
讽刺的是，也就是因为这些破烂的书，害得我也险些要步了他潦倒一生的后尘。
自从爷爷把这枚龙币给了我，爷爷就再也不去外面喝酒打屁瞎混了。他像突然转了性似的，天天窝在自己屋里，不知道干些什么。我爸妈对他的成见也越来越深，他们不准我跟爷爷说话，也不准我进爷爷的屋去看他，好像他有什么传染病，就怕传染给我。我只好偷偷趁着夜里他们睡了之后再去看爷爷。
老实说，我那时虽然只是小学生，可看见他们这样对爷爷，内心总是有些不平和气愤。爷爷好像也知道我爸妈的心思，可他却总是像以前对着他们时那样一脸傻呵呵地笑着。他总是给我讲一些神怪故事，不同于寒暑假各大电视台轮播的《西游记》，都是一些稀奇古怪的人和事。
那时候的我还图样，正是和所有小孩子一样被孙悟空迷住的年龄，对这些额外的神怪故事，自然也是有兴趣的很，几乎每天都要赶场一样去找爷爷说故事。我先兴致勃勃地讲今天孙悟空怎么三打白骨精，爷爷再顺着白骨精给我讲一些白骨精外传，以至于我到后来都有点迷糊三打白骨精到底是怎么回事了。现在想来，那些时光，仿佛都是欢乐中透着更深的意义。
没过一年，某一天早上，爷爷突然就病了。第二天早上，他就这样悄无声息地躺在他的屋子里走了。一切都那么突然，我甚至不知道他是什么时候病的，前一天他还在笑着给我讲故事。第二天还没起床，就听见我妈在外面叫唤着老爷子去了。
爷爷的丧礼草率得不能再草率，大伯和三叔都没来，就我爸和我妈在家里草草做了一下仪式，然后就直接下葬了。爷爷的屋子很快就被搬空成了储藏室，东西都扔了，烧了，里面放满了农具，柴草，修理工具，甚至还有粪桶。从原来的一股子霉味儿，变成了一股子臭味儿。爷爷故事里的人走茶凉，赤条条来去无踪就这样真真地摆在我的眼前，残忍又有些无奈。
慢慢地，随着我的成长和经历，我仿佛越来越清楚地感受到爷爷当初给我讲的故事并不简单了。这些故事，仿佛是爷爷早有预测地告诉我的。我不止一次地想到，我的爷爷，可能并不是一个神棍。
终于，大四那年，我知道了，确信了这个秘密。这也是我差点被学校开除，记大过，没法正正经经毕业的真正原因。
