只有胸腔里的空气，是属于我的。其他属于我的，我逐日交还给世界，把衣服交还给棉花，把床交还给树木，把粮食交还给谷仓，把路交还给野草，把爱交还给恨，把我交还到你怀里。最后，我把唯一的，带着我气息的空气，也交还给世界。在空气没消散之前，我在你心里种一粒火。你就是那个开出花朵的人。
我们彼此呼吸。我们彼此交换体内的热流。所有生物必须呼吸。不呼吸，机体很快腐烂。腐烂是所有生命的终结。所以，我们必须感谢风车。我们的体内，有一架风车，在匀速、平缓地转动，呼呼呼。肺活量就是风车单次最大的摇风量。你的呼吸，在我耳畔又清晰起来，把你体内的温度带给我。我把一条河剩余的水流量，给了你。河也因此窒息。
人至中年，我知道有很多东西，我们才开始真正去面对，甚至直面死亡。我们去面对的，都是我们无力改变的。在你心里，我种下火种。除了胸腔里的空气，我没什么可以给你的。我一个人深深陷入垂降的暮色中。我屏气静听自己的心跳，跳得那么孤独。火在炉里，盛开成一张脸的模样。
