节日
就这样，诗人老年返回了故乡。
堂华金在门槛上停留了一会儿，由一名仆人陪着。
“树上还有好多知了吗？有些知了叫得挺欢实的，是不是？”
拉斐尔大声说，“整天都在叫。孩子们扔石头要它们停下来，可我告诉他们，就随它们去罢，冬天就要来了，知了就要死了。”
他心里想：“我们诗人就跟知了一样：生活的灾难与不幸宽容我们，我们就唱啊，唱个不停；暮年到了，我们就会被人遗忘，无依无靠地死去。”
响起一阵阵鞭炮的爆裂声；宗教游行队伍临近了；几个侏儒跳着舞着过来。
萨里奥
我是在上午大半晌时分来到这个静谧、清亮的小镇的。敲了敲这位伟人家的大门，门半开着，进去并不算冒失，阒无一人。空气里弥漫着一种像是彻底的遗弃，于细微之中处处可见。又拍了几下有力、响亮的巴掌。片刻之后，就走出了一名仆人。
“堂洛伦索呢？”
他没有直接回答我的问题。“他清晨三点钟起床，过后又接着睡。”
我吃了一惊。惊愕过后，想起了朋友的三个女儿来。
“卡门小姐呢？”我问。“结婚了。”仆人回答我。“洛拉小姐呢？”“也结婚了。”
“佩比塔小姐呢？”“死了。”仆人回答。
满怀着强烈的、无法形容的感情听着这句话。蓦地，我听到楼上几声沉重的脚步，感到一个伤心的嗓子在叫唤仆人。是萨里奥的嗓音。过了几分钟，那伟人在楼梯平台上出现了。萨里奥拖着脚走着。以前，他的脸总是刮得清清爽爽的；现在，他长长的胡子浓密又杂乱。
面对着他，感到深深的悲哀，在原先的悲哀上又添加了一层。萨里奥扶着栏杆，慢慢地走下楼梯的台阶。我全神贯注地盯着他。他走下楼梯之后，挨着我过去，不认识我了。末了，他终于用低沉、冷漠的嗓门喊了起来：“啊！阿左林！”
之后，一阵沉闷的静默重又坠落到门厅。我们彼此什么也说不出来。不必再说什么了。生活中，也有这样的时候，你觉得要说许多事情，可是，面临的却是，连一句最俗的话也想不出来了……
一位友人萨里奥之死
十九日下午六时一刻。经过漫长而痛苦的挣扎，萨里奥于今天下午逝世。
一个其存在并不受世界察觉而活着和消亡的艺术家。就这样，不为人所知地去世了。
塞万提斯的未婚妻
火车就要出发了。一位服丧的女士登上了我的车厢，跟着她上来的还有两个，三个，四个，六个孩子。都是小不点儿，他们不是金发，就是皮肤黝黑，额前的头发短短的，软软的，脸颊红扑扑的。
喧闹正浓的时刻，火车停了。我该下车了。火车又开走了，随着一阵沉闷的轰鸣，在黑暗的旷野里渐渐远去。在这个时候，决定继续旅行，到埃斯基韦亚斯去。
一阵阵钟声惊醒了我，走出房间，在院子里待了一会儿。客栈是一座古老的砖房，破破烂烂的。
走上狭窄的小街。随即拐到街角，读到另一块蓝字牌子：“塞万提斯广场”。在作家的家门口了，穿着一身黑的老太太请我进门。
到了楼下的门厅，忽地，看到一位漂亮、娴雅的姑娘朝我走来；我站了起来，有点激动：是这家人家的千金。一时间，我觉得在这位苗条、谨慎的姑娘身上，看到了米格尔·德·塞万提斯真真切切的未婚妻。
斗牛
胡安尼塔第三次叫了，已经不耐烦、神情紧张了。“妈妈，怎么戴石竹花呀？”
“问过她，去看斗牛，怎么戴石竹花。”堂娜伊莎贝尔说。
胡安尼塔接茬说，“是这么回答的：‘石竹花戴在头上，不过，也可以别在胸前。这种石竹花，一般是红色的。但是，也可以用白色的。’”
天色暗淡下来，又响起一阵恐怖、可怕的雷声。“大暴雨就在我们头顶上了。”堂托马斯打量道。
亮起一道耀眼的闪电，炸起一声沉闷、巨大的雷鸣。一阵紧急、密集的雨水倒泼下来。那边，天底下，集市上，人们惊恐地奔跑着，急急忙忙地打开了雨伞。
好法官
巴塞罗那卡博内尔—埃斯特瓦出版社已经出版了马格瑙德法官的判决裁定书西班牙文版。此书有一本已经从巴塞罗那的书店送到拉曼却一个省份的首府，这里，在一家商店的橱窗里。一位粗胖先生跨过了书店的门槛。“我得把书送给堂阿隆索。”
进得屋内，在桌前停了一下，从桌上拿起一个印有名称的大文件夹，还有那本小书。之后，他登上几级楼梯，就进了自己的房间。
堂阿隆索已经躺下了，伸出手去，抓起小书，读了起来。看完这本奇书，天色已经破晓；这位杰出的先生合上小书，摸索着放回紧挨着的床头桌，又拿起刚才一扫而过、漫不经心翻过的那份卷宗，重新仔细地研读起来，直读到听见门外有一个嗓子喊道：“阿隆索，八点钟啦！”
之后，他在一张桌子面前坐了下来。堂阿隆索背后，帷幕下矗立着一尊基督像。这一切说明，堂阿隆索已经在履行职责了。得知了这个判决，小小的法庭圈内那种目瞠口呆、惊诧万分的神情。想象诉讼代理人堂华金收缩嘴唇发出的声音？
不过，堂阿隆索没有失去他优雅高贵的镇静。这位好先生便由众人说去，他只是温和地、高兴地微微笑着。女仆们已经把街头的流言蜚语带到了家里。
堂阿隆索说：“人世间有两件大事：正义和美。正义总是被禽鱼走兽等等所有生灵之间的残酷争斗一味否定。假如正义的一颗微粒今天落到拉曼却这座小城，居民们吵吵嚷嚷，乱作一团，倒认为很自然。”
一首挽歌
胡林就是胡利娅。我是在离别很长时间以后，重又踏足这座单调的、度过了我童年的镇子的时候，想起了她的。
胡林出现的身影，是坐在一张粗粝的小板凳上。她的脸庞比我最后一次见到她的时候更圆长、更纤细了；她的身体更瘦小了，样子极其疲惫、悲伤。铁锤在铁砧上唱着欢快的歌，远处的钟声召唤人们去望早晨最后的弥撒。慢慢地踱着步子，心里说：“美好的事物应该是永恒的……”
一个熬夜的人
月亮那柔和、银白色的光辉沐浴着宽阔的大街，沉睡中的镇子笼罩着一片深沉的寂静。猫头鹰大声地喘着粗气，远处一个嗓音用苍凉的调门唱着：“报时喽，一点钟！”
我和堂胡安慢慢地走着。“堂胡安，”我对他说，“您每天晚上都睡得晚吗？”
他告诉我，“我是不见天亮睡不了觉的。”
堂胡安回答，“从入夜到12点或1点，我在赌场。之后，我们三四个朋友就去一家人家，做做饭，最后，我动身回家，找些什么消遣……”
一座城
这座坎塔布里亚地方古老的城市，与内地城市，与莱万特地区的城市一样，也有着自发地、强烈地显示其精神的特殊的时刻、深沉的时刻、转瞬即逝的时刻……
游览这些陌生的城市的街道和广场，在桑坦德。放下地图，放下导游指南，什么人也别问。也许，在街道的迷宫中任意游荡是游客的最大乐趣。
在夜色渐浓时分，另一种景观便会呈现在面前。在漆黑的天际，大海岬的灯塔亮了起来，强烈地反射着，暗了一下，又亮了起来；玛格达莱纳河上另一座小灯塔一动不动、步调一致地，犹如一颗微粒钻石出现在黑暗之中。
镇上伟人
就在这样夏天的日子，在莱万特地区的一个小镇上。这位伟人已经在那里住了七八个月了。每天六点钟，就起床了。
这位名人的书房就正对着一个阳台。每天清晨6点钟，他探身出来，观赏河谷上那苍翠、柔和的景致。又进了书房，从六点钟一直工作到12点。
在傍晚凉爽的徐风中纳凉的时刻，这是他完全享受将离他而去的生活的时刻。
没过几个月，死了。这位伟人埃米利奥·卡斯特拉尔在莱万特一座小镇上，在这些无足轻重的可亲的省城乡亲中间度过的愉快日子，至今记忆犹新。
在洛约拉
——灰色的石头
穿过了阿斯佩蒂亚。那边，在天际，群山一片青翠之上，显示出一个巨大的浅灰色块块，上面攀登着小小的阴影方块，洛约拉修道院。
走进修道院。一座寂静、洁净的小院子映入了我们的眼帘。
圣伊格纳西奥的故居原封不动地保存在里面，再往里，所有的房间都变成了小经堂、小教堂、祭台、神器室了。
午后渐渐阴沉下来。出去的时候，看见一片浓重的雾霭蒙锁住近处的群山。黄昏慢慢降临。田野静悄悄的。栗树林里那浓密大片花蕾正吐絮爆裂。在弯弯的枝叶下面，河水形成了宽阔黝黑的静水。
在乌韦鲁阿加
——奥雷莉亚的眼睛
乌韦鲁阿加是一座病人疗养院。踏进这座疗养院的门槛。
奥雷莉亚斜倚在桥栏杆上，一副入神、娴雅、随便的模样，望着平静的河水，不过，她凝视、入神的眼睛并没有看见平静的河水。
你们走了，内心怀着一种说不明白的情感。躺下，睡着会想起奥雷莉亚那大大的、富于幻想的眼睛，会以为感受到最大的荒唐、最大的天真，会以为感受到一种迷茫的爱。
一位绅士
——西班牙之根
这位绅士住在托莱多，房子高大宽敞，小卵石铺地。生活得很幸福，其实，生活无非是我们自己的表现而已。一进去，见一张芦席和一条毯子，就是床了。院子里，看到一个装满了水的罐子摆放在一个角落，这就是他的给养了。
这就是西班牙的伟大：淳朴、坚毅、平静的外表下长期默默地忍受，这就是我们祖国日渐干枯的一支根。
蒙田的理想
“亚历杭德罗是我最好的一位朋友。”
“他死得像活着的时候那样：没有悲伤也没有痛苦，还没有让什么人难过。”
“我十分敬佩的另一个人，活在三四个世纪以前的哲学家蒙田的理想。这位哲学家想死在一家客栈里。他说，‘让我们在我们自己人中间生活、欢笑，在陌生人中间叹息、死去。’”
“亚历杭德罗就是这样的一个人，他走到哪里，就把无拘无束的快乐带到哪里。”
“他一生独身。他说他没有让自己的名字永存世间的渴望。”
