从小到大，我对老师一向敬而远之。当然，这和我小时候遇到的老师有关。我的小学是在我们的乡镇小学读的。数学老师叫周晓娟，语文老师叫侯爱君。与其说我忘不了这两位老师，倒不如说我忘不了她们相互拆台的样子。
她们抢自习课、抢办公室、抢课代表，甚至抢着拉拢好学生。我们夹在这两股势力之间，苦不堪言。语文老师会偷偷收钱帮我们买练习册，收完钱一准儿会嘱咐一句：“别跟你们数学老师讲，不然她跟风给你们买数学练习册，到时候你们作业可就多了”。
语文老师不嘱咐倒还好，她这么一嘱咐，便总有些煽风点火的孩子特地跑到数学老师那里卖忠心。数学老师在班里向来以班主任自居，这个时候便会气冲冲地找语文老师理论，最后闹得不可开交，脸红脖子粗。
记忆里，侯老师和周老师倒是和睦过一次。那个时候，县里每年都会评一次“优秀教师”。公平起见，那些“优秀教师”候选人会被随机分配到乡里的一所学校，给一群陌生的学生讲课。那些评课的领导会根据课堂的效果，决定这名老师是否当选。
那天要来我们学校参加评讲的是一个二十多岁的女老师。这个老师从师范大学毕业没多久，年轻又漂亮。那个时候我们三年级，对这样一位从天而降的美女老师充满向往，一张张稚嫩的小脸上写满了期待，个个摩拳擦掌想要在这位新老师面前好好表现一番。
很可惜，我们的摩拳擦掌并没有派上用场。讲课前夕，数学老师和语文老师携手给我们开了一个临时班会，她们相视一笑，然后向我们传达了班会的旨意。班会的旨意简单明确：她们两个没成“优秀教师”是因为她们老实不会送礼，这个老师没什么真本事，就是会送礼。言下之意就是，你们别配合那个参加评课的老师。
事实证明，她们的预防针不是白打的。第二天，任凭那个女老师怎样热情地和我们互动，我们始终埋着头一言不发。我亲眼看着那个老师脸上的热情渐渐冷却，脸上的镇静在一片死一般的沉默中土崩瓦解。或许是我眼中稚嫩的怜悯惊扰了她，于是，她用手轻轻指着我，拖着浓浓的鼻音说道：“这位同学，你来给我们大家读一下这篇课文好吗？”
站起来的那一刻，我想到了前一天刚刚学到的那个成语“左右为难”。那一刻，我的心境和那个成语无限靠近，几乎贴在了一起。我想大大方方地读给她听，可我不敢。——原因很简单，这个老师会走，而我还要留在这里。而这里，有歇斯底里的周老师和侯老师。
“课文你不会读吗？”那个老师这样跟我讲，而我却全程低头不语。短短两分钟，对我而言，却像煎熬了两个世纪。
记得最后，那个老师是哭着下了讲台的。听课的评委纷纷摇头，大失所望。
显然，那个老师的“优秀教师”被周老师和侯老师毁掉了，我们全班人都是帮凶。
那个时候，县里对一个老师、一所学校教学质量的评估，大体是通过“抽考”的方式进行的。所谓“抽考”，就是在班里抽一部分学生参加上边安排的考试，以这些学生考试的平均成绩作为教学质量评估的指标。
“抽考”原则上是随机抽查，但为了自己学校的教学质量，校领导往往会挑选最优秀的学生参加抽考。不仅如此，那个时候所谓的“抽考季”就是一场全校师生共同演绎的华丽的作弊秀。老师们会找高年级成绩好的学生替自己的学生考试，会苦心孤诣地给我们传授作弊技巧，还会在我们考试的时候假装巡场然后趁监考人员不注意给我们递纸条......
周老师的老公是我们学校的体育老师，我清清楚楚地记得，在一场抽考中，体育老师突然来到我的桌前掀了掀我的数学试卷，然后莫名其妙地转头跟监考老师说了句：“这个学生的字儿写得真清楚。”
我不明所以，却在翻开试卷的时候，看到了试卷下面那张皱巴巴的小纸条。我向来不会作弊，一时间血液仿佛凝住了，心提到了嗓子眼。我看都没敢看便将那张小纸条胡乱塞进了自己的袖子里。
出了考场，我像个贼一样冲进厕所，小心翼翼地打开那张纸条。那张纸条上，赫然是最后两道大题的答案。
回到班里时，我们年级主任孙庆海正表情肃穆地在班里训话，他说：“你们一个个的，干什么吃的？给你们答案都不会抄是吗？我再问最后一句，谁这次一点儿弊也没作，把手举起来？”
讲台下的我，无比懊悔，懊悔自己没能好好作弊为学校争光。于是，我怯生生地举起了自己的小手。
果不其然，孙庆海怒了，他阴着脸骂我：“你以后不用参加抽考了。”
那个时候，对于我们来说，只有优秀的孩子才有资格参加“抽考”，“抽考”对我们来说是一种无上的荣光。而我的“荣光”即将被剥夺，这是一件多么糟糕的事情。
于是，我微微迟疑了一下，便将手轻轻放了下去。
见状，孙庆海忽而有些玩味地盯着我，阴阳怪气地问道：“你怎么把手放下去了？”
“我想起来了，我其实......有作弊的。”我一字一顿，用认错的态度认真说道。生怕孙老师不相信，我还特地抬头看了周老师一眼。见状，周老师冲孙庆海点头示意了一下，算是为我做了证。
我明明没有作弊，却跟老师说自己作弊了，那是我第一次对老师说谎。我对老师的信仰，也是从那个时候开始崩塌的。——多么荒唐的事情，可它就是这么发生了。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。所以面对崔老师不知其所起的善意，我几乎可以理解我的迟疑。崔老师的善意、期待和希望，都是有重量的。我自认资质平庸，无福消受。
二月中旬的某一天，崔老师突然让我去办公室一趟。我忐忑地徘徊在办公室门口，良久，终于鼓起勇气敲了门。
