白家原是吴地的书香人家，世代耕读为生。从前虽有家门子弟科甲，终生也只博到五、六品的文官。直至白老太爷于道光二十七年考中进士，任曾国藩门下，授翰林院编修，又与李中堂有同科之谊，仕途一路贵人提携，平步青云终至暮年拜相，白氏一族才终于繁盛了起来，遂成庐郡望族，而白老太爷这一房及附依迁居的白家族人也至此定居北京。
白老太爷奉行程朱理学，修身律己不好女色，除正妻白老太太欧阳氏外，仅纳恩师赠与的妾室二人，一生得三子七女。长子白志平为侧室李氏所生，次子白志庸与幺子白志衍为白老太太所出。然侧室李氏福浅命薄，生子之后即香消玉损，白府三子便皆养于白老太太膝下。
白老太太最为偏疼便是幺子白志衍。白志衍是白家如今唯一的从仕之人，白老太太眼中光宗耀祖的希望之星。白三夫人在生产六小姐时不幸离世，三房便只有六小姐一女。白老太太一直希望白志衍能早日续弦，为白府带来满堂出息的子息，可总被情痴的白志衍不冷不热推拖着。白老太太原想着情殇过后，老三儿总能再碰到投缘的女子，可这不算过分的美梦梦了半晌破了，老三子先是一步离去。白老太太撕心裂肺哭了好几日，把能商量的长子和次子唤来，说是想给老三儿过继一个儿子，让他走得儿女双全。
白志平膝下独有一子三女，独子白琚松还是白府的长孙。他捂了捂大肚子，觉得这倒霉事轮不到自己，飘飘然就大力点头赞同。
白志庸房中倒有二子三女，一是已故卫氏所出的嫡长子白琚琛，一是侧室王氏所出的次子白琚柏。嫡子自然不能过继。次子白琚柏虽然不算争气，终是舍不得。他沉默很久，想了一个烂借口：自古过继都选幺子，白琚琛是断然不能考虑的。至于白琚柏嘛，他不学无术放浪形骸一直都不被三弟所喜，若过继了他，一定是违背三弟心意的。
白老太太凄凄惨惨哭了半晌才兜出她早想好过继的人选，是白府的旁亲，白老太爷的二弟的次子的小子，名唤白琚竹，年方十四。
这位白二太爷的次子在白氏同辈里排行老五，算是顶出名的一个无所事事的懒人。前后娶了三妻四妾全因他没拿家用无米为炊，哭啼啼地跑了。以至他的大半生都在老光棍中度过。他的三妻四妾里也只有他那烟柳巷的四妾给他留了个瘦弱的儿子，便是这白琚竹。按理说，老来得子该是捧在手心里呵护，偏偏这白五爷过惯了一人吃饱全家不饿的日子，嫌那小儿子是个累赘。说来也有白二太爷一脉早已旁落的缘故，这过继儿子的主意还是人穷志短的白五爷自个巴巴提出的。
说到这，白老太太又是凄凄惨惨哭了半晌，自从白老太爷仙去，白府何尝没有败落，至今尚能勉强维持个表象的体面，都是因为有老三儿这争气的儿子。可偏偏是这最争气的儿子让她白发人送黑发人。白老太太心碎复心碎后，就只想体面风光地给白志衍办场葬仪，让老三儿此生走得圆满，来世也富贵可期。
白府的两个大老爷一听倒霉的不是自己，立刻双手赞成，诚恳地表态：“一切单凭母亲做主。”
正事言罢，白志平又带头伤感起白志衍的离世。这几日已经渐渐有乡下白家的里亲外戚来到白府住下，众人就候着白志衍棺椁归家举办葬仪。亲友间碰头言谈，收尾曲目便是比拼谁更哀恸白志衍的早逝，于是白府各处不时都是凄沧的哭声一片。
白莞就是在这一派悲伤的气氛中走进了白府。在白老太太的操持下白志衍恢宏的葬仪做足七七四十九天。白氏家族的族人几乎全数到场。一轮仪式下来，白莞虚脱得哑了嗓子。原本她不必如此辛苦，毕竟白府计划了过继子嗣到三房。可惜这白琚竹的庚辰送到了老道士手里一推，道了一个八字不合。白老太太却又不信，还是准备了过继的仪程，一族上下百余人见证，白琚竹端端正正地站在蒲团前，才一拜首，顶上的莲花纸灯准准砸了下来，摔个粉碎。
征兆太不吉利，族人议论纷纷。
白五爷转身塞了两块大洋到老道士的手里，请他想想办法。
老道士一捋长须说：“此事还需掷茭杯叩问亡者。”
众人纷纷附和。
白琚竹拿茭杯在奠台祝词祷告，一掷一个笑杯，一连七个笑杯。白老太太实在也看不下去，哭哭啼啼对着棺材板抱怨了几句，此事便当揭过不提。白五爷见之又急又愁，却是无可奈何。于是白莞假冒了独生女，就只能一肩挑起所有繁文缛节的重头戏，说哭就哭，说跪就跪，日日守灵到午夜。好不容易挨到了出殡，整个仪典结束，她才双腿颤抖地被丫鬟扶回到闺房睡了一场安稳觉。
白莞的闺阁是白志衍原先的居所，西苑。这是白府鼎盛时代最后修建的院落。白老太爷暮年拜相时买进了右邻的两进宅院，修葺成处理政务的书房，取名西苑。当时为了方便来访同僚出入，白老太爷便保留了宅院的街门，沿着白府原来西面的外墙修建一条夹道，又打通两扇屏门，使得西苑成了白府一个半独立的跨院。
白老太爷逝去后，白府式微，遣散众仆，有人提议过将西苑出售。老太太做主，三子先分家。白志平得了江浙的生意产业，移居沪上的白家老宅；白志庸随白老太太同住，奉养老母，分了白府的三进正院和乡下的田地作坊；白志衍供职北洋政府，便只要了西苑与一些前街的铺面。
白莞归国前，白家大老爷们又重提西苑出售之事，冠冕堂皇地说是为了应付葬仪和未来抚养白莞的花销。白老太太心底冷笑，拍板这些费用都由她的私帐来出，西苑这才保留了下来，可是三房名下的铺面却终是被卖得干净，来填白府正院的各种窟窿，又补了些江浙生意的花式亏损。
房子是在，西苑的仆役却早散得干净。白老太太盘算了一遍白府现在各处都在短缺的仆役，只好调了一名自己跟前的丫头小容来西苑伺候白莞。老太太心底又叹了一叹，西苑的垂花门前曾经一字排开十几个仆役候令，如今却只剩一个孤零零的丫鬟。
葬仪结束的隔日，白府送走白大老爷一家返回沪上，归来就看见街角孤零零站着一个瘦弱的小子白琚竹，哭哭啼啼就是不说话。白志庸来问他，他也只是哭。后来白志庸套车送他回白五爷处，马车出门饶了一圈，又牵了回来。
白志庸向白老太太请安时，母子两便说起了此事。
白志庸说：“您老没去见了老五住的那房子，现在就只住一间北屋，房门外就堆里煤，整个房间打了两个床位，升个炭盆，几口箱子堆着，也就是全部的家当了。”
白老太太问：“老五怎么会过成这样？”
“老五也是后悔，他说前几年他想着抽点上等的烟土也能得个好身子，就在这上头花了大钱去了，抽着抽着就得卖一间房。这世道动荡，房子也卖不得一个好价钱，加上先前打发那贱妾也花钱，现在手上也就没剩什么钱财了。老五说他这样总是卖祖产也不是个事情，就想着余下房子能租都租出去。想着用租金养活自己，也能给小五留点东西。”
“吸了烟土还能有什么好身子，他还是得把那烟土给戒了才是个正经。”
“唉，戒过多少回了，绑也绑过，药也灌过，这洋人医院都送过不知几回了。说是戒了，总是不留意又吸上了。这烟土真是害人。”
“我知道你两打小就最有感情，当初他为了护你摔断胳膊，忍不住疼，这才沾上鸦片，你总觉得他如今的境况有你几分关系，但你可想得清楚，世间断胳膊的不止他一人，却不是人人都沾鸦片。终归来讲，还是他自己的错最大。这几年眼瞅着你也没少接济过他，你掌着府里的银钱，心里还是要留有分寸。话说回来，你也不能全信了他说的话，他要是真心想给小儿子留东西，却如今连儿子也不养了。”
“母亲教训的是，我心里自是有分寸的。想来老五真心还是真的，只是力不能及，这烟土瞧着就是两三块大洋一泡，却比什么都经花银子。”
白志庸小心翼翼地问：“母亲，你看是不是能把小五就留在府里养着，也就是多双筷子的事情，老五那真是住不得人了，也怕耽误了这个孩子，这么大都还没正经上过学堂呢。”
白老太太不想管事：“你自个拿主意吧，现在白府你当家，母亲都依你。”
管家的王姨娘想把白琚竹塞到西苑去，一同去吃白老太太的私帐钱。白志庸听后没同意，他提起白老太太最后似是无意地交代：“西苑既然住六姑娘，那就是姑娘的闺阁。”
王姨娘冷笑老太婆的精明，只能从倒座房里找了一个房间安置了白琚竹。
白琚竹寄人篱下，却十分有眼力劲，他安分地住在下人房里，隔日就鞍前马后地讨好起王姨娘的独子白琚柏，一口一个“四哥”叫得亲热。白府败落后就没再给两位公子配过跟前小厮，白琚柏有了这么一个随身的跟班，心里十分自得意满。王姨娘见了儿子舒心，也不再给白琚竹脸色瞧，只是心里却愈发轻贱了他去。
