这是一家安静的小店。
美咲右手牵着悠人，左手推开厚重的木门走进店内。“叮咚”，音量不高的门铃响了一声后，店内又恢复了平静。看了店外不大的橱窗后，美咲本以为走进店里能听见音乐或是其他什么声音，但是店内却异常安静，这让她有些意外。
十几平方的店里既没有客人，也没有店员。狭小的店内空间呈细长型向深处延伸，几乎快顶到天花板的架子靠墙排列着。走道尽头处摆着一张长方形的桌子，桌子后面还有一扇门。这家店除了橱窗以外没有其他窗户，从天花板上垂挂下来的老旧玻璃吊灯也没有亮，店内显得很昏暗。可能是因为在初夏的阳光里步行了一阵，眼睛还适应不了，美咲越发觉得店内十分昏暗。不光是吊灯，地板和柜子都被磨成了焦糖色，结实的桌子和店内的装潢也是古旧的风格。静谧的氛围配上昏暗的光线，让这里看上去像是卖一些陈旧的东西的店铺，比如古董、旧书或是旧衣服之类的。
悠人为什么会喜欢这样的店呢？和其他孩子不同，悠人对色彩缤纷的玩具店、飘散着甜香气息的蛋糕店都不感兴趣。
美咲俯视着儿子左右转动的小脑袋，悠人似乎是感觉到了母亲的视线，他转过身来对美咲微笑，还拉起美咲的手走向架子。
架子从上到下被分成好几层，每一层上都整齐地摆放着透明的八音盒。其中既有小得能放在手掌上的，也有像橱窗里展示的那样稍大一些的，大大小小的透明盒子里都装着金色的部件。
悠人好像被什么吸引住了似的伸出了右手。
“不能碰哦。”美咲立刻拉了拉悠人的左手说道。
悠人吓得肩头一颤，缩回了正要伸出去的手，接着突然朝右边看去。
美咲也随之看了过去，她不禁吃了一惊。
“欢迎光临。”店铺深处不知道什么时候站了一个穿着黑色围裙的男子。
“不好意思，我们只是看看。”美咲抱歉地解释道。
“是嘛，那您请慢慢看。”店员并没有露出不耐烦的表情。他温柔地说完这句，就走到对面的一张桌子上开始做起了什么。虽然他没有嫌美咲母子给自己添了麻烦，但美咲还是觉得不好意思。
因为八音盒不是给三岁小孩玩的玩具，尤其是悠人这样的三岁小孩。
“差不多该走了吧？”美咲牵着悠人的手摇了摇。悠人毫无反应，直勾勾地盯着八音盒，像是要被吞噬进去似的。因为美咲不让他用手摸，他就使劲把脸凑近了看。
真是个聪明的孩子啊，刚刚不让他用手碰他就记住了。美咲放松了手上的力道，悠人马上把手抽了回去。
悠人平时都很听话，像今天这样叫他却毫无反应还真是少见。机会难得，就让他看个够吧。
店员没有引起美咲母子的注意，偷偷瞟了他们一眼后又低下头忙着手头的活。旁边电灯的光线让他的脸看上去比刚才清晰多了。他的年纪跟美咲差不多，大概三十五岁左右吧，皮肤白皙，身材瘦削，一头齐耳的柔顺直发。
美咲转头看着架子，视线不经意地落到了角落的一叠白色纸片上。她拿起一张来看，纸的质地有些粗糙，好像是宣传单，上面手写着店铺和手工制作的介绍。
八音盒由齿梳和圆形的音筒组成。和钢琴的键盘一样，齿梳的数量越多，音域就越广。根据齿梳数量的不同，八音盒分为18音、30音等，最大的八音盒可达到144音。音筒上突起的部分拨动齿梳，八音盒就会奏出乐曲。根据转动音筒的方式，八音盒分为手动式和自动式。
选购八音盒时，除了种类还要关注曲目和外箱。您可以从现成的八音盒里挑选曲目，也可以根据个人喜欢的旋律进行定制。如您需要，工匠将推荐最适合您的乐曲。外箱的颜色和材质可自由挑选，还可以绘制装饰图案。无论是作为承载自己和家人回忆的物品，还是作为馈赠他人的礼物，八音盒都十分合适。
来定制一个世界上独一无二、只属于你的八音盒吧。
宣传文案的下方列举了一些组合方式，也标注了价格，从一千日元到几万甚至几十万日元的都有。美咲之前只在特产店里看见过八音盒，这样的专卖店是头一次来，看来这里头的学问还很深呢。自己明明经常路过这一带，却从来都不知道还有一家这样的店。店里看起来古色古香，也不像是最近才开的。美咲对对面老旧的咖啡店倒是有印象，难道是之前经过的时候错过了这家八音盒店？
突然，一阵令人怀念的悦耳音乐飘进了美咲耳中。美咲抬起头，不禁大吃一惊。
悠人不见了。
美咲焦急地四处张望，终于发现了站在靠内侧的桌子边的小小身影。“悠人！”她大叫道。
八音盒的声音戛然而止。
在桌边弯腰工作的店员看了美咲一眼。原本正两手扒着和自己肩膀一般高的桌子，看着店员手指的悠人见状也回过头来看着美咲。
“对不起。”美咲朝两人走去。悠人有些不安地看着两个大人。
“不，是我没有详细介绍，抱歉。陈列的都是样品，可以随意触摸。”
美咲的脸腾地红了。
是啊，这些既不是摆件也不是精密仪器。无论看得多认真，也无法知道八音盒会奏出怎样的乐曲，想要试听一下也很正常啊。母亲应该拿一个给孩子试听才对。
如果是普通的母子，一定会这么做吧。
“动起来才有趣，对吧？”店员又转动了一下手柄，让八音盒再次奏起乐曲。这是一首美咲也听到过的动画片里的老歌。这部动画片现在好像还在播放吧？最近美咲没怎么看电视，所以也不清楚。
“因为动起来能看见音符呢。”店员乐在其中。
美咲又看了看八音盒，正如宣传单上写的那样，横过来的圆筒状部件和齿梳状的扁平部件连接在一起。只要转动透明箱体上突出的手柄，圆筒就会转动，表面细微的突起会带动排列着的齿梳。
确实能看见音符。
“我能要一个吗？”回过神来时，美咲已经说出了这句。
“是给您自己买的还是给孩子买的？”店员微笑地问道，手上的动作却没有停。悠人歪着头，盯着店员的手看。
悠人的耳朵很大，厚实的耳垂轮廓线条十分柔和，是人们常说的那种“有福之人的耳朵”。
这样的耳朵却没有功能性，这简直令人难以置信。
“给我儿子买的。”美咲答道。
店员把折叠椅放在桌边，请美咲和悠人坐下。
“请您挑选八音盒的种类、外箱和曲目。”
美咲选了价格最便宜、音域最狭窄的款式。即便如此，也是发出16个音的上等品。据店员说，市面上卖的八音盒大多都是这种。选外箱的时候，悠人从样品中毫不犹豫地挑了一个蓝色的小木箱。
但是到了选曲目的时候，美咲犯了难。
“是送给您儿子的，对吧？”店员像是在自言自语。他又转头问悠人：“您有什么喜欢的曲目吗？”
他像是对着一个成年人说话似的，语气很是客气，可能是不太习惯面对一个孩子吧。按理说他这个年纪就算结了婚也不奇怪，可是他稳重的语气和优雅的动作却让人感受不到任何生活气息。
悠人目不转睛地盯着店员，仿佛是在仔细倾听。
“有没有曲目表呢？”美咲问道。
“很抱歉，表倒是有，但因为曲名都是汉字，怕孩子看不懂。”
“没关系，是我要看曲目表。”
“啊？”店员吃了一惊。
“但不是买给您儿子的八音盒吗？”
“是没错，但要这孩子自己选曲实在有些困难，所以由我代选吧。”
“哦，是这样啊。”
看到店员皱了皱眉，美咲不禁有些生气。她觉得店员像是在指责自己不顾孩子的意愿，随意替孩子做了决定。
“不如让我来挑选一首合适的乐曲吧。不知您意下如何？”店员试探地问道。
这么说来，美咲想起宣传单上确实写了有这项服务。可她心里并不情愿。
虽说对方是专卖店的店员，但又怎么可能比作为母亲的自己更能挑选出适合悠人的乐曲呢？
“请问乐曲是怎么挑选的呢？”美咲追问道。
“这个嘛……与其说是挑选……”店员一本正经地答道，“不如说是听到客人心中流淌的乐曲，然后用那个制成八音盒。”
美咲完全听不懂这话是什么意思，对方却毫不在意地探出身子继续说道：“其实这是本店最受欢迎的制作方式，迄今为止有很多顾客因此买到了满意的八音盒。”
美咲依旧沉默着。能听见客人心中流淌的乐曲，这一听就是骗人的吧。美咲觉得这家店十分可疑，说不定会开天价敲诈自己。
“您意下如何？要试试吗？”
“一定很贵吧？”美咲想要委婉地拒绝，可店员却连连摇头。
“一点儿都不贵。这是本店最为推荐的定制方式，价格方面我也会尽可能地选不贵的商品。”
美咲询了价，发现确实和现成的商品价格差不多。店员说如果不满意的话还可以退货。
“那就麻烦你定制一个吧。”美咲倒不是接受了店员的说法，她是注意到了担心地盯着自己和店员的悠人，所以不想再继续这段对话了。
“感谢惠顾。”店员低头致谢，“那就请您耐心等待一段时日了。”
店员这话不是对着美咲，而是对悠人说的。他从桌子的抽屉里取出一张便笺。
从八音盒店出来，美咲又牵着悠人的手漫步在运河边的石子小路上。
以前这条面朝大海的街道海运业十分兴隆。虽然已没有了往日的繁荣，但海港附近一带还是依稀留存着过去的影子。纵观这条街道的运河两岸，充满异国情调的建筑物鳞次栉比，其中不乏保留了建筑物的外观，只对内部进行改装后营业的店铺。那家八音盒店也是如此。充满情调的水乡风情和新鲜的海鲜都成为了这个城市的观光资源。海港周边也有不少专门招揽游客的土特产店和饮食店。
但是，当地人如果不是有什么特别的事情是不会特地到这儿来的。美咲也不例外。这条街道和港口之间隔着一个车站，美咲这周两次从车站那头的丘陵住宅区来到这里，上一次这么做可能追溯到一年前了吧。
美咲是在悠人两岁半的时候发现他失聪的。之后的一年里美咲经常带悠人去专门教室。悠人这种先天性的听觉障碍，医生建议进行手术治疗，而且越早越好，最晚也不要超过四岁。悠人还有半年不到就要满四岁了。
美咲感觉自己的手被拉了拉，她回过神来。
本该和她并排行走的悠人，此时已站在她前面半步的地方。大概是美咲在神思恍惚间放慢了步调。
“抱歉，抱歉。”
悠人轻轻摇了摇头，转过头去。日常生活中使用的简单的语言，美咲都不用手语而是通过唇语与表情和悠人交流。
转过街角就看不见运河了。道路尽头是一片修剪整齐的小草坪，悠人加快了脚步。
可能是因为既没有供人稍坐片刻的长椅，也没有孩子们喜欢的游乐设施，所以除了偶尔有几个游客以外，草坪上几乎不见人影。美咲一放开手，悠人就直直地朝草坪飞奔过去。
引起悠人注意的不是草坪，而是铺在草坪上的铁轨。那不是装饰品，是之前使用过的旧轨道，现在已经废弃了，铺在这儿作为步道的起点。
悠人蹦蹦跳跳地走在铁轨上。有一次悠人偶然经过这里就喜欢上了这条铁轨，此后放学回家就一定要绕到这里来。
步道延伸到了草坪外，两侧竖起了栅栏以防车辆入内。铁轨离草坪也就两三米远，沿着铁轨往前走，两边的杂草也逐渐变高。大块的石头零乱地散落着，地面坑坑洼洼的。
一开始美咲还很担心悠人摔倒，一边跌跌撞撞地追着悠人跑一边还要注意自己不被绊倒。这样也好，注意力全集中在脚上就没空想其他事情了。美咲不经意地抬起头环顾四周，习习凉风拂过铁轨，仿佛也吹进了自己心里，十分惬意。
这地方可真是冷清啊，美咲心想。这个岔口再也不会有汽笛鸣响，这条铁轨上再也不会有列车驶过。这里是一个失去了声音的地方。
悠人突然停下了脚步，站在原地一动不动地观察着铁轨边茂密的野草。美咲走到悠人身边，悠人转过头来看着她。
悠人漆黑的大眼睛里映着微笑的美咲。难过的时候就用微笑来回应，这是美咲的习惯。
“回家吧。”美咲张大嘴巴缓慢地说道，尽量把每一个音节都发得很清晰。
不能哭，不能让悠人担心。美咲心想，他的耳朵听不见，只能依靠眼睛来认识这个世界。所以我不能让他看见我难过的样子，还要欺骗他说我没事。
“下周再来吧。”接着美咲用手语比划道：到时候来取八音盒。
美咲带着悠人在附近的超市买完东西后就回家了。美咲做饭的时候，悠人听话地一个人玩着玩具。吃完饭哄悠人睡觉的时候，阳太回来了。
阳太换完衣服后先去卧室看了看睡着的儿子，接着来到客厅。好不容易才哄悠人睡着，你却老是大手大脚地开门关门。要是以前，美咲经常会这么抱怨阳太。
她把饭菜简单热了一下，从冰箱里拿出一罐发泡酒。
“今天特殊教室的情况怎么样？”阳太坐在餐桌边习惯性地问道。
“跟平时差不多。”
特殊教室里都是一些失聪的孩子，悠人在这些孩子里算是优等生。无论做什么，悠人都理解得很快，而且很守规矩，和小朋友也相处得很好。老师们也都夸悠人是个好孩子。
“悠人不要紧吧？”美咲今天又问了送悠人出来的年轻班主任。
“嗯，今天悠人也表现得很好。”班主任爽朗地回答道，“不用担心，没有任何问题。”
悠人所在的三岁班里，除了和普通幼儿园一样教孩子们画画、玩游戏以外，还教手语和识字。家长们则在别的教室里一起学习手语。有时候学校还会举办专家的演讲和咨询会。
虽然没有规定必须参加，但美咲每次都去。能和遭遇相同的妈妈们交流让美咲觉得安心。大家交流的内容有时会让美咲特别沮丧，可她会在穿过走廊来到悠人的门口前调整好情绪，让自己的脸上露出微笑。去接自己孩子的时候，每个妈妈都是这样。大家的脸上都洋溢着安详的笑容，和刚刚在咨询室里悲伤的自己判若两人。大家都想让自己的儿女看见自己的笑容。
“回来的路上我给悠人买了八音盒。”
“八音盒？给悠人买的？”阳太放下了手中的酒罐，不解地问道。
美咲赶紧补充道：“可能是觉得机器转动起来很有意思吧，悠人特别喜欢八音盒。”
阳太平复了一下情绪，喃喃道：“是嘛。什么样的八音盒啊，让我看看。”
“还没做完，是定制的。”
“哦，定制的啊。”
“嗯，但是挺便宜的。”
听了美咲的话，阳太摇摇头。“不用在意价格，悠人很少有想要什么东西的时候啊。”
“下个礼拜下课后去店里取。店员说他会选一首合适的曲子。”
那么就请让我来倾听吧。
那个店员一脸严肃地说着，同时双手伸向了耳朵。美咲这才注意到他略长的头发遮住的双耳上戴着两个透明的东西。
他熟练地取下那两个透明的东西放在桌子的一角，发出了“喀啦”的声响。
美咲一边告诉自己目不转睛地盯着看太不礼貌了，一边又无法从那两个透明的小东西上挪开视线。美咲心想，那东西形状看上去像是助听器，但这也太奇怪了吧，他明明说要“倾听”悠人心中流淌的乐曲啊。如果那是助听器的话，为了听到声音应该戴着它们而不是把它们摘下来吧。
店员没有注意到美咲的视线，他翻开了桌上的五线谱便笺，拿着笔盯着悠人的脸看了好一会儿后闭上了眼睛。美咲目瞪口呆地看着店员做完了这些颇具喜剧效果的动作。
不知道是过了几秒还是几十秒，店员始终闭着眼睛。只见他突然睁开眼睛，在五线谱上奋笔疾书起来。店员像是被什么东西驱赶着似的，跟之前悠然自得的样子判若两人。美咲被他的气势所震撼，只是静静地看着。悠人更是一动不动，神情认真地盯着店员。
不一会儿的工夫店员就写满了一页纸，随即“啪塔”一声合上了便笺。他若无其事地把透明的东西戴回耳朵上，并告诉美咲他们下周一可以来取八音盒，到时候再付款。
美咲不知道那个店员到底是不是真的能听见别人心中的乐曲，但是仔细想想他认真的样子，确实不像是骗人的。美咲对五线谱不熟悉，隔着桌子倒着看就更看不出来是什么曲子了。可能他也就是写了一些悠人这么大的孩子会喜欢的曲子吧。
另一方面，美咲又对做好的八音盒到底会奏出什么乐曲充满了好奇。按照店员说的，此前已经有很多顾客用这种方法定制过八音盒了。美咲也很想听一听这位店员特地为悠人挑选的歌曲。
但是阳太似乎不这么想。“你不觉得可疑吗？”
美咲有点后悔把细节都告诉了阳太，招来了他的质疑。仔细想想，阳太确实不会喜欢这种故事。
“那个店员知道悠人的听力有问题吗？”
“大概不知道吧。”
一般人知道悠人双耳失聪都会露出同情的表情，可那个店员并没有。他大概很少跟孩子接触，所以完全不知道像悠人这么大的孩子本该是最爱说话的。他可能只是觉得悠人是个沉默寡言的孩子吧。
“你早告诉他就好了，也不会发生后面那些奇怪的事了。”
“但是跟陌生人说这些……”美咲不想给陌生人添麻烦，也不想接受他们的同情。
“这是事实啊。”阳太的声音已经不像刚刚那么生气，他像对孩子解释似的淡淡地说道，“虽说不满意可以退货，可这对悠人来说有意义吗？悠人根本连声音都听不到，还谈什么满意不满意呢？”
阳太说得对，他总是对的。阳太总说我们要全力守护失聪的儿子，要直面现实，但不用卑躬屈膝，而是要堂堂正正地主张弱者的权利。这是我们作为父母要承担的责任。
“已经买了就算了，悠人开心是最重要的。”阳太中断了谈话。他一边站起身一边喃喃自语：“还是手术治疗比较好吧？”
最近只要两人聊到悠人，话题最终都会绕到手术上去。阳太认为应该尽量让悠人接受手术治疗，提高治愈的可能性。
美咲心里当然也是这么想的，她打从心底里希望治好悠人。可一想到那是需要全身麻醉的大手术，她又犹豫了。要在悠人小小的脑袋上进行开颅手术，美咲光是想想就觉得心痛。与其冒着可能丧命的风险接受手术，还不如像现在这样使用手语和性能优异的助听器。所幸悠人很早就能理解手语，也很擅长通过观察嘴唇的动作和表情来读懂对方的意思。现在并没有发现悠人在与人交流上有什么障碍。
看着美咲犹豫不决，阳太也没有急躁。他很尊重美咲的意见，因为美咲和悠人相处时间最长。这是阳太的真心话，他是个直爽的人，有时候甚至会控制不住自己的情绪。
在学校里认识的听力有障碍的孩子的父母，关于手术也是态度各异。既有下定决心接受手术治疗的肯定派，也有犹豫不决地在旁观望的慎重派。
各种各样的人有各种各样的说法。就说美咲自己吧，作为母亲的她也和作为父亲的阳太意见相左。
美咲的母亲经常鼓励她，这并不是谁的错，要接受孩子原来的样子，要为自己的孩子感到骄傲。美咲的哥哥家中境况也很糟糕，但不也努力克服过来了吗？
美咲的哥哥有一个独生女，从小就十分多动，令全家都很头疼。偶尔见到他们一家人的时候，比起侄女，嫂子的样子更让美咲担心。生完孩子以后，满脸愁容的嫂子和之前优雅温柔的她简直判若两人，教育起孩子来更是歇斯底里。只要女儿哭闹着在地上打滚，即使当着美咲他们的面，嫂子也会冷冷地斥责女儿，有时候甚至会出手打孩子。母亲告诉美咲，嫂子总是怀疑女儿是不是有智力障碍，因此带着女儿四处检查。可当检查结果显示一切正常时，嫂子却质疑是不是医生搞错了，她觉得自己的女儿肯定有些不正常。
侄女上了幼儿园以后突然就不闹腾了。去年她已经上小学了，还当上了年级干部。现在母女俩的关系也十分亲密。美咲的哥哥经常感叹地说：“跟女儿能说得通道理了，真是太好了。”能不能切切实实地听见对方物理上的声音和能不能正确理解对方话里的意思，这是两码事。
虽说情况已经好转了，可一年前嫂子见到乖巧的悠人，还是露出了羡慕的神色。
星期一悠人放学后，美咲一如既往地带着他沿着河堤散步。要绕道去那片有旧铁轨的草坪有很多条路可以选，美咲选了一条不会经过那家八音盒店的路。
阳太说得对，为什么要买那样的东西呢？那个店员肯定会把做好的八音盒递给悠人或者自己转动发条，自信满满地让悠人听。听了一会儿后，他肯定会问悠人觉得怎么样。
悠人无法回答。这一次，美咲也无法替他回答。
不如打个电话取消订单吧，既然能退货，那取消订单应该也没什么问题吧。但是现在想想，美咲连那家店的店名都不知道，也没有取货单之类的东西，店员也没有问美咲的姓名和联系方式。那时候自己神思恍惚，也没有觉得有什么可疑，但是那确实是一家随意过头的奇怪的店。可不管怎么说也是自己这头毫无理由地出尔反尔，所以美咲还是觉得哪天自己一个人前去。到时候就跟店员道歉，说出了些状况，不需要八音盒了。
悠人牵着美咲的手漫步走着，有时候左顾右盼地看看河面上掠过的海鸥和疾驰而过的自行车。
悠人不知道还记不记得那家店。当时一出店门，悠人也和美咲一样觉得茫然，之后的几天里也没听他说起关于八音盒的话题。可能他根本没意识到妈妈给他买了那个“玩具”吧，毕竟没有当场带走商品，连钱都没付。也许悠人只是觉得见识了一些稀奇的机械吧。
和往常一样，草坪上空无一人。悠人松开了美咲的手，快步向铁轨走去。
站在步道口还没踏进草坪的时候，悠人和平时并没有什么不同。正当美咲以为他会像平时一样走到铁轨上去的时候，悠人却出乎她意料地停下了脚步。
“这是怎么了？”美咲自言自语道。悠人没有回头。即便是一般人，对于从背后传来的声音无动于衷也很正常，可美咲却觉得胸口一阵难受。
“悠人。”美咲走上前去拍拍悠人的肩膀，却听见不知从哪里传来一阵声音。
是歌声。美咲伸长脖子眺望铁轨的前方。远处有两个人影，可以看出是一个孩子和一个大人。
看上去像是一对母女，她们牵在一起的手有节奏地前后摇晃，正朝着美咲他们的方向走来。她们唱的是一首美咲没听过的童谣似的单调的歌曲。母亲的声音高亢清澈，孩子用更高的音调和着母亲的声音。
母亲穿着宽松的水蓝色连衣裙，看上去比美咲还年轻几岁。女儿也穿着颜色和款式类似的连衣裙，身形和悠人差不多。她一步一步地踩着枕木，裙摆前后摆动。在离美咲他们还有几米远的地方，她们唱出了最后一个绵长的音符，结束了歌唱。倒不是她们觉得在美咲这对陌生母子面前唱歌不好意思，只是歌曲正好唱完了而已。母女俩满足地看着对方，轻轻地笑了。
小女孩不像是要停下脚步的样子，美咲伸手想从背后把悠人抱起来，否则小女孩要撞到悠人了。
还没等美咲碰到悠人，他已经自己走到了铁轨旁，给小女孩让出了路。
“你好。”擦肩而过的时候，那位母亲愉快地打招呼道。
美咲没来得及回礼，只能目送这对母女离开。两人的脚步声渐渐远去，美咲蹲下来看着悠人的脸。“悠人，没事儿吧？”
悠人淡淡地微笑着，他最近经常露出这样的表情。
悠人是个聪明的孩子，他应该已经发现自己和那个小女孩的不同之处了。在美咲看来，悠人的微笑表示他已经平静、乐观地接受了这些不同，既没有愤怒也没有悔恨，可能他已经放弃了吧。
美咲双膝跪地抱住了悠人。
各种各样的人说着各种各样的话。
学校的老师说，悠人是个好孩子，完全没有问题。听见儿子被表扬，美咲当然很高兴，她也很感谢对她们母子都关照有加的老师们。
可是有时她真想放声大喊，想质问看上去人很好的年轻班主任。悠人真的没有任何问题吗？我真的不用担心吗？你真是这么想的吗？
嫂子曾经对美咲说，再辛苦也总会有回报的。看着被开朗的嫂子宠爱着的侄女，美咲难以想象这对母女间曾经宛如地狱般的状况。
但是美咲心里还是很难受，看着嫂子曾经几近疯狂地对待自己的孩子，美咲害怕自己将来也会变成这个样子，她为自己的胆怯感到羞耻。美咲觉得悠人会变成现在这样，一定是对自己胡思乱想的惩罚，可这惩罚为什么不降临到自己身上呢？
母亲总说这不是美咲的错，阳太也这么认为，他总是让美咲不要过分自责。
但是，美咲总是在心里暗想，是自己没能为阳太生下听觉健全的孩子。
“悠人，对不起。”美咲想对悠人说，没关系，有妈妈在呢，妈妈会一直在你身边守护你的。但是她的声音却无法传递给悠人，即便她喊破了嗓子也只能引起空气的震动，却永远无法传递到重要的地方。要如何才能把自己的心情传递给这个孩子呢？
被美咲紧紧箍在怀里的悠人，难受地扭动着身子。美咲赶紧松手，她深吸了一口气又呼出，眼眶有些发热。悠人不解地皱着眉头看着美咲。
美咲深呼吸了三次，这才平静下来。她动了动哽咽的喉头，扬起嘴角。“让你久等了。我们走吧。”
美咲迈开步子朝前走去，却发现悠人犹豫地拉着她的裙角。
“今天就玩到这儿。我们回家吧？”
悠人摇了摇头，右手握成小拳头在胸前画圈。
他没忘记八音盒啊。
“好吧，我们去取吧。”悠人的手一个劲地画着圈圈，直到美咲说出这句，他才停了下来。
店里和上周一样，出奇地安静。
“欢迎光临。我正等着您来呢。”店员好像记得美咲他们，微笑着说道。里面的桌边已经摆好了两把椅子。“请坐。”
店员的态度十分热情，美咲和悠人向他点头致谢。他们并没有和店员约好什么时候来，可他却准备得如此周到。
“我听到了二位的脚步声。”店员仿佛能看穿美咲的内心。
他可能就喜欢开这样的玩笑吧。美咲想起了上次看见的他耳朵上的透明器械，一时不知如何作答。
店员却兀自说了下去：“咖啡马上就好了，小朋友就喝果汁吧。”
他话音刚落，就听见店门上的铃铛“咣啷啷”地响了起来，走进来的是一个系着白色围裙、留着娃娃头的年轻女孩。她两手端着银色的托盘，上面放着两只配有白色杯碟的咖啡杯和一个装满黄色果汁的玻璃杯。咖啡飘散出香味，悠人也扇动鼻翼闻了闻，眼睛一直盯着慢慢走近的女孩子。
女孩把纸巾、杯垫以及三个人的饮料放到桌上，然后鞠了一躬就走了。
“我一直从对面的咖啡店点咖啡喝，自己不太擅长冲咖啡。”
虽说如此，但他确实准备得很周到。可能并不是真的听见了客人的脚步声，而是看见了客人走过来的身影就立刻点了饮料让对面的咖啡店送过来。咖啡香气浓郁，看得出这不是用来装样子的，而是精心冲泡的。
美咲喝了一口，更确信了自己的猜测。“真好喝啊。”
“是吧？对面的咖啡可是极品呢。”店员高兴地说道。他没有悠然地品尝咖啡，而是轻轻呷了一口就放下了杯子，恢复了平时的站姿。“那么，我们就来听听八音盒吧？”
店员身体前倾、目光灼灼的样子，和悠人把在教室画的画或是采来的花束给美咲看时的神情一模一样。
美咲看了看身边的悠人。摇晃着双腿喝着果汁的悠人轻轻点了点向前探出的小脑袋。
“请看。”店员从桌子底下拿出一个蓝色的小盒子放在悠人面前，“您试试吧。”
悠人伸出手拿过盒子打开，他的目光落在盒子里的机器上，手指抓住纤细的手柄转动起来。
流淌出的乐曲是《摇篮曲》。
旋律时快时慢，断断续续，过了一会儿节奏终于稳定下来了。美咲呆呆地听着这质朴的音色。
婴儿时期的悠人很少哭闹，可是却很不容易哄睡。他仿佛是下定了决心不错过这个世上发生的每一件事，总是睁着大大的眼睛不肯入睡。在发现悠人失聪前，美咲总是唱摇篮曲哄他入睡。有时美咲是把悠人抱在怀里边摇边唱，有时是让悠人躺在床上，边唱边轻轻拍着他的肚子。
我的声音传递到了这个孩子心里。
美咲盯着眼前这个蓝色的盒子，慢慢地摇着手柄的悠人的手也渐渐变得模糊起来。美咲赶紧拿起纸巾按在眼睛上。
八音盒的声音戛然而止。
薄薄的纸巾很快就湿透了，美咲又从口袋里拿出手帕。她不停地擦拭着眼泪，而悠人的小手则生疏地轻拍着她的背。
这孩子会的东西比我想象得多啊，美咲心想，就好像有谁教过他有人哭的时候就轻轻拍拍他的背。
我总是想待在悠人身边，无论发生什么事都想保护他。但事实却正好相反。是悠人一直待在我的身边守护着我啊。想到这些，美咲流着泪露出了微笑。
“对不起。”不能哭，因为悠人不会明白这次哭泣不是因为悲伤而是因为喜悦。即便如此，美咲也想把现在的心情传达给悠人。“谢谢你。”
原本神情紧张地看着美咲的悠人，这才露出了放松的表情。
美咲的耳中、心中都回荡着安详的摇篮曲。被这柔和的音色包围着，不知何时泪水也已停止了。
