波莉家住布法罗，在一家代理记账公司担任秘书，办公地点就位于市政厅旁边的小路上。那片街区曾经颇为繁华，但是如今已经丧失了往昔的光彩。弗兰克在转角处的酒吧里工作，城市的油污覆盖着窗户，犹如一层深色的玻璃贴膜，地毯永远都散发着淡淡的臭味儿。各色人等往来其间，有体型壮硕的男人，宽大的脸庞布满了皱纹；有性格开朗的女人，看起来五十岁左右，经常凑在一起笑个不停，就像呱呱直叫的鸭子；还有许多匆匆的过客，穿着参加晚宴的无尾礼服、建筑工地的反光背心或摇滚乐队的紧身T恤，他们仅仅出现一次，再也不会回来。每天下班后，波莉都喜欢到这里喝一杯螺丝起子[20]，由于大家性格各异，缺乏可以融入的集体，反而没有孤独落单的感觉。
两个月前，波莉的男朋友查德搬出了他们合租的公寓，还带走了波莉的全部家具。这种行为的荒谬程度甚至远远超过普通的背叛，即便他跟波莉的朋友上床，都不会令她如此难堪。波莉别无选择，不得不回到姨妈唐娜的身边。在母亲死于车祸以后，从十三岁到十八岁，她一直和唐娜生活在一起。唐娜是一名三十多岁的旅行社职员，她看起来就像一只烟斗：身材高挑，脸形瘦长，粗硬的短发染成了黑色。关于查德的所作所为，唐娜只说了一句话：“没有人会无缘无故地欺负你，除非是你太软弱。”波莉告诉唐娜：“反正那不过是些身外之物罢了，况且这样分手也未尝不是一件好事。如今，在面对麻烦的时候，我可以想想，自己曾经熬过了更加艰难的日子。”
波莉接连两次起身，走到角落里使用公共电话，拨打查德最近的号码。她一直把手指放在挂钩上，这样她就能在通话转入答录机之前赶紧挂断，免得白白浪费二十五美分。夏去秋来，她不可能再找到他了，之所以打电话，只是为了享受骚扰他的乐趣而已，其实没有任何意义。
波莉回到原位坐下，弗兰克已经收走了她的饮料，但是她并未喝完，而且也买不起第二杯了。他站在她的面前，肩上搭着一条抹布，很像旧时的酒保。
“再来一杯？”
她摇了摇头，并未抬起眼睛，一颗豆大的泪珠顺着鼻梁滑落，显得极为狼狈。他伸手去拿某样东西，她听到他的灯芯绒衣料窸窣作响。他递上一张餐巾纸，她默默地接过来，依然低垂着下巴。她还没能开口道谢，他就径直走开，去给别人拿瓶装的黑方威士忌[21]了。
她不想让大家看到自己在擦拭泪水，便特意等待了片刻，假装在研究餐巾纸的扇贝形花边。把每一张餐巾纸都折叠得这么精致，需要付出多少心力？如此美丽的行为，却总是在人们看不见的时候悄悄进行。
唐娜经常提醒波莉，她不能白吃白住，必须想办法逗唐娜开心。“你可真是个累赘，”唐娜说，“赶紧出去做点儿大胆的事情吧，好让我也能通过你体会到冒险的乐趣。”
波莉更愿意待在屋里，喝着家酿的葡萄酒看电视，跟唐娜的肥猫“鸡肉”和“面条”做伴。
“今天过得怎么样？”波莉刚跨进门槛，唐娜就迫不及待地嚷嚷，以此来代替问候，“我要听有趣的新闻！如果你讲不出来，我就把你踹到路边上！”
“我们接受了培训，学习如何使用崭新的内部电话系统，事务所给每名员工都配了一台分机，你肯定会感兴趣的。”
在晚些时候，波莉不小心犯了个错误，她向唐娜提起了弗兰克：“有一位英俊的调酒师在街角那边工作。”
“然后呢？”
除此之外，其实没什么好说的。她把故事改编了一下：“今天我打喷嚏了，他递给我一张餐巾纸。”
“他、喜、欢、你！快，赶紧回酒吧找他。你的外套在哪儿？”
“别闹了，我还穿着齐格[22]的卡通睡衣呢。”
而且，本季的《拉维恩和雪莉》[23]正在首播，眼下才进第二次广告。她们非常喜欢这个电视剧，已经盼了好几周。
“你应该去，你不是一直都想认识新朋友吗？”
“我可以明天再去。”
“也许明天他将遇到此生的真爱，而你只能错过千载难逢的机会。等到片尾的演员表一出来，你就立刻开我的车上路。”
“如果我们注定无缘，那去不去都一样。”
“你这种态度太消极了，简直是世界上最消极的态度。”
晚上十点，酒吧揭下白日的面纱，露出似曾相识却又极为陌生的面容，屋里熙熙攘攘，烟雾缭绕，就连周三也不例外。桌面上洒满了黏糊糊的饮料，凳子上挤坐着色眯眯的顾客，他们四处张望，寻找可口的猎物，渴望享受一夜风流。弗兰克靠着吧台，以手托腮，正跟一位女子交谈，对方从头到脚都穿戴着绿色的服饰。波莉打开店门，准备偷偷溜出去，可是头顶的铃铛发出清脆的声响，弗兰克瞧见她了。
他朝她挥手示意，迅速调制出一杯螺丝起子，放在吧台上，然后冲她眨了眨眼睛。酒里有一颗樱桃，肯定是专属于晚上的配料。她原本随身带着一本书，但是唐娜把它没收了，免得她看起来像个严肃刻板的女学究。她感到手足无措，不知道眼睛该往哪儿看。在她周围，整个酒吧都充斥着欢乐的尖叫。
平常，波莉喜欢把自己想象成果敢而冷漠的姑娘。但是现在，炫目的光芒将她的害羞与青涩暴露了出来。波莉忽然想起，有几个高中同学已经跟她们的高中男友订婚了，心中不禁感到十分烦闷。她愁眉苦脸地盯着鲜红的樱桃。
弗兰克的体型跟她非常般配，如果她是男人，肯定会跟他一样高。他的肩膀颇为健壮，相貌却温柔可爱，这种奇妙的组合散发着特殊的魅力。
波莉暗暗思忖，无论留下还是离开，都别再为自己的遭遇而难过了。她竭力摆脱环境的影响，试图平复杂乱的情绪，所以她没有看到，弗兰克默默地东张西望，假装扫视房间，目光却在她身上久久地停留；她也没有看到，弗兰克悄悄地侧过脑袋，瞥向吧台里的镜子，凝视着她的脸庞。这是一切的开始，而她却错过了。因此，当他把一盒火柴摆在她面前时，她显得很困惑，从镜中的映像来看，她甚至露出了近乎愤怒的表情。她拿起火柴，塞入外套口袋，将现金放在吧台上，便走了出去。几天以后，她顺手摸进衣兜，掏出了那盒火柴，她已经忘记了它的存在，又或许是有意逃避。波莉掀开纸板，结果惊讶地发现，里面竟然写着弗兰克的名字和电话号码。
弗兰克提议，他们可以一起去特拉华公园[24]散步。这个主意确实很讨人喜欢，但是也显得十分保守，波莉不得不告诫自己，千万别期望太高。她如约而至，他上前拥抱了她，令她吓了一跳。他们的身体很不协调，他的一条胳膊笨拙地卡在她的脖子周围，另一只手拎着黑色的塑料袋，里面装了六罐啤酒，在她的耳边危险地摇晃。他为什么要带啤酒来？
“哎，”他说，“差点儿跟你的脑袋撞上，来个亲密接触。”他们迈过拱门，她的胃部剧烈地抽搐了一下。在很久很久以后，她总是会想起他口中的“亲密接触”，这是一个有趣的词语，在她的印象里，他好像再也没讲过。她记得，在他拥抱她的瞬间，他的衬衫顺着苍白的肚皮向上滑，害得他手忙脚乱地整理下摆，于是她才恍然大悟，当时他肯定非常紧张，而她对他还不够熟悉，无法读懂各种情绪。
随着一声刺耳的噪音，他用力拽开了易拉环。看着眼前的啤酒，她稍作犹豫，开始重新考虑整个约会。波莉绝非反对喝酒，她只是讨厌在公园里不太雅观地喝酒。然而，他们边走边聊，十分投缘，在回到起点之际，两人并未停下脚步，反倒沿着刚才的路线继续转圈。他告诉她，自己是一名待业的历史学家，在酒吧工作是为了给亲戚帮忙，今年秋天他就会拿到高中教师资格证了。而她承认，自己真正想做的事情是学习家具修复，尽管听起来很不可思议，她甚至向他坦白了其中的原因。以前她从未告诉过任何人，但是弗兰克问了，所以她就说了。其实，她希望能亲手修复母亲的双人沙发，它一直都躺在廉价的储物柜里，随着时间的流逝慢慢腐烂。
他们滔滔不绝地交谈着，大有相见恨晚之感。她打听他的年纪，他花了些时间才想起来自己现在二十五岁。“我度过的日子越多，”他说，“对它们的印象就越少，是不是很糟糕？”她觉得这个说法非常有意思。
大雨忽然而至。起初，他们还拘谨地挤在她的小伞底下。后来，他伸出胳膊，搂住了她的肩膀，亲密的接触令她的声音变得颇为沙哑。阵阵狂风卷起潮湿的树叶，堆积成小山。汽车呼啸而过，尾灯照亮的红色水花溅在他们身上。
弗兰克问她是否愿意去他家躲一躲，那个地方距离很近，位于马路对面的转角处。在走过五个街区以后，他说：“前面就是。”又过了十分钟，他说：“拐过这个弯就到了。”当他说“就在下一条街上”的时候，雨都停了。黑暗的天空逐渐放晴，白日再次降临。
“你还想进去吗？”弗兰克问。波莉不禁暗暗思忖，看来避雨并不完全是邀请她到家中做客的一个借口，既然雨已经停了，他恐怕不愿意再让她进去了，所以她应该拒绝。
“我觉得不用了。”她说。他沮丧地耷拉着脸，场面显得非常尴尬——他忍不住把自己的感受展露无遗，而且两人都对此心知肚明。他抬起脚，闷闷不乐地踢向一群松鼠和正在啄食的鸽子。
鸽子飞走了，松鼠散开了。可是，有一只惊慌失措的松鼠做出了错误的选择，径直冲上马路。一辆别克汽车紧贴着路边驶过，恐怖而沉重的巨响传来，波莉发出震耳欲聋的尖叫。
那只松鼠的举动十分诡异，令人毛骨悚然。它眨了眨浑浊的眼睛，拼命挣扎，想要离开马路，根本不明白自己的屁股已经被碾平了。面对突如其来的可怕变故，弗兰克不知所措地干笑了一声。
“现在应该怎么办？”他说着，弯腰查看，接着又连连后退。
“咱们必须结束它的痛苦。”
“打电话联系动物管理局吧。”
“那样太浪费时间了，它正在忍受折磨。”
“也许另一辆汽车会完成任务。”
“另一辆汽车只会再次压过它的双脚，它的脑袋距离路边太近了。”
“你想让我怎么做？”他畏畏缩缩地站在远处，躲避着鲜血淋漓的现场，几乎到了听力所及的范围之外。
“踩它的头。”
弗兰克打了个哆嗦，五官统统挤在了一起。
“你有二十五美分的硬币吗？”波莉问。
“干什么？”
“买一份报纸，那边有报刊箱。”
“你要给它念文章送终吗？”
波莉从报刊箱里拽出一份报纸，干脆利落地展开，拿走前面的三版，将剩余的部分留在报刊箱顶上。她用手中的报纸盖住松鼠的身体，就像为逝者蒙上被单。她竭力转移视线，不去看那双悲伤的眼睛。
“你准备好了吗？”她问他。
在紧要关头，弗兰克却沉默不语。
“没事的，它仅仅是一只松鼠而已。”她说。
“等等，这是它生命的最后时刻，咱们应该讲点儿什么吧？”
波莉毫不犹豫地抬腿落脚，坚硬的鞋跟迅速砸下，无论是她自己还是那只松鼠，都来不及思考。
两人继续往前走，刚开始都有些茫然失措。
“你是如何办到的？”过了一会儿，弗兰克说。
“别想了，你想得太多了。”
其实这并不是她的心里话，她也不明白自己为什么要这样说。忽然之间，最好的对策似乎就是赶紧离开。一辆公交车即将到站，她完全不知道它要去哪儿。
“时间不早了，我得搭这趟车回家了。”
“好。”他双手插兜，鼓起腮帮子，“真没想到在刚才的情况下我会有那种反应。”
“你原本觉得自己会怎么做？”
“跟你一样。”
公交车来了又走了。
“你改变主意了？”他说。
“当它靠近的时候，我才发现自己看错了。”她撒谎道。
她以为他会说，既然如此，不妨去他的房间坐坐，然而他却说：“如果你必须要走，还是让我开车送你吧。”
他领着她来到自己的汽车跟前，顺便指向科尔文大街旁的一栋小公寓，他家的窗户就在靠近顶层的位置。她渴望上去看看，可是他已经在解锁车门了。她要说点儿什么，才能改变他们的方向，并且不伤害自己的自尊心呢？
他打开音响，播放卡莉·西蒙[25]的歌曲。汽车横穿特拉华区和榆木区[26]，从铁路轨道底下经过，一列锈迹斑斑的货运火车在头顶上方行驶。现在，他们快要进入河滨区了，而她依然想不出该说些什么。她打算说自己把东西落在公园里了，可是又立即发现，自己说不出究竟是什么东西。她不能说是钱包，因为那样会显得粗心大意；也不能说是墨镜，因为最近正值多云天气；更不能说是雨伞，因为它就立在她的脚边。或许他盼着她开口，或许他希望她充分利用两人在一起的时间，仿佛这只有她才能做到，尽管她并不知道原因。他的眼睛在东张西望，目光在频频闪烁，不过那可能仅仅是安全驾驶的表现，她可能又误解了他的意思。唉，今天的约会真是糟糕透顶。
然后，他们便抵达了她居住的街道附近，此刻不管说什么都太迟了。她的衣袖边缘和紧身裤的膝盖处都被雨水淋湿了，刺骨的寒冷侵入体内，鼻涕顺着鼻腔流淌，她努力用优雅的方式吸气。
“要是我还有你给我的那张纸巾就好了。”她说。
“什么纸巾？”
“没什么。”
他们恰好遇到了一个停车让行的标志，他扭头摸向后座，掏出一大摞酒吧餐巾纸，每张都有扇贝形花边，外面的塑料包装袋跟他的胳膊一样长。他把它放到她的大腿上。
“跟我待在一起，你永远都不会再缺少纸巾。”
他越过中间的扶手，轻轻捏了捏她的膝盖，接着重新握住方向盘。这只是一个小小的动作，但是其中蕴含着某种亲切与诚恳，仿佛他们已经相识许久，而她也希望如此。
他单手转动方向盘，操纵汽车拐弯，阳光透过挡风玻璃照进来，细小的灰尘颗粒在空中飞舞。伴随着卡莉·西蒙的浅吟低唱，弗兰克眯起眼睛，仔细分辨着路标，他看起来就像照片里的人物。波莉多么希望时间能够停留在这一刻，直到永远。
