张洁用12年完成《无字》，这是献给她母亲的书，她说，以前所有的写作都是为了给它做准备。
我用12天读完了《无字》，陪着主人公吴为走完了跌宕起伏的一生。
这就是文学，作家用她的全部心力去创作，而读者只需在很短的时间内领略其心智和阅历的结晶。
第一次读《无字》，我才20岁，对着书里酣畅的长句子划惊叹号，疯狂地抄录喜欢的词句，那些句子在我接下来的十年生活中不断冒出来。
当我不思进取的时候，我想到张洁这样评价叶莲子：凭着她的聪明才智，本该可以干出一番事业，但却把希望寄托在一个蹩脚的男人身上。
当我对母亲的唠叨感到厌烦的时候，我想到张洁这样描写吴为和她母亲叶莲子的关系：在这个世界上，吴为最爱的人是叶莲子，谁也无法将她们分开，连至爱胡秉宸也不能。
当友人在婚姻中委曲求全时，我会这样劝她：我们一定要像禅月那样，坚强、独立、理智，不要像叶莲子和吴为那样忍气吞声、歇斯底里、孤注一掷。
当友人诉说婚姻苦闷时，我会劝她：太近了，太近了，对方已不是你想象中的样子，太远了，太远了，对方的激情已在初见时燃尽，连国家的栋梁，抗战的英雄胡秉宸都经不起婚姻的打磨和审视，何况平凡的你我。
当我走进婚姻时，我会跟对方说：将来不要指责我脸色暗黄，因为那一定是你脾气太坏，一个女人的容貌和丈夫的态度息息相关。
……
这些都是好句子，是张洁历时12年的心血，是我一大本摘句中不用去翻就能想起的句子，它们无声无息地陪我走了十个年头。
十年前读完《无字》，感觉天昏地暗，满纸都是吴为对顾秋水化解不了的仇恨，吴为和胡秉宸之间逾越不了的鸿沟，吴为和周围人之间格格不入的孤独，还有历史洪流中，每个个体的身不由己，唯一的亮色是叶莲子和禅月给予的母女亲情，以及女读者茹风的帮助和相知。
合上书页，天空很蓝，却觉得险象环生，人生惨烈。
怎样才能拥有幸福的生活？我那时的答案是一定不要再读小说，因为小说实在是害人不浅，它虽然是虚构的文体，却在用真实的细节和体悟做支撑，小说的真实，大大超过了其它文体，也超过了那些一本正经的历史书，读了小说的人，别想粗枝大叶地过一生。
于是，为了能够获得尘世的幸福，我开始抛开书本，不愿再去阅读那些喜欢的小说，可是，过了一段大大咧咧的日子之后，我又开始怀念那些留在心里的小说，想起那个长长的书单，于是告诉自己，怕什么，我都已经三十多岁了，没有哪个人、哪本书可以影响我的价值观了，再也不会在文字里划问号和惊叹号了，闲暇时候读一读又何妨？
可是，十年后再读《无字》，更多的是对于写作的启发，因为关于生活的体验已经告一段落，十年时间，我把该经历的都经历了，该体悟的都体悟了，加上熟悉故事内容，就不大关注书中表达的感情，只思考作者那样写的原因和目的。书中对童年创伤和原生家庭的挖掘值得仔细体会，对大时代背景下小人物的选择和命运的探索值得思考。
不知道为什么，我从字里行间的叙述，总是恍惚看到四十多岁的萧红，我总觉得，萧红和吴为很相似，如果萧红能活到作者张洁的年纪，她一定能写出比《呼兰河传》更深刻的小说，她对童年生活的回忆一定能发掘出更深层次的东西，也写一个属于萧红的说不尽的时代，也能像吴为那样，走出男人的迷宫，不再为爱受苦。可惜，她的人生永远定格在了三十一岁，没有后来。
有一位作家，承认《无字》是个特立独行的文本，同时批判它满纸仇恨，完全没有那种大作家该有的宽容和悲悯，我想，所谓宽容和悲悯，就像曹雪芹那样吧，既写凤姐毒辣，也写她能干，写人物，始终高于人物，不为书中的任何人代言，塑造的人物，表达的思想，都是超越时代，超越国界的。
在这里，我很想辩驳一下，“仇恨”确实是《无字》的一个主题，叙述者站在吴为和叶莲子的立场审视男性，很多地方确实可能让男性读者无地自容，但是，我原谅了文本中的这种叙述干预，因为，全知全能的叙述者不只在一处强调：抛开婚姻和男女关系，胡秉宸真的是一个优秀的男人，五百年才能出一个，是一个值得敬仰的英雄。还有顾秋水，吴为清醒的时候总说永远不会原谅他，因为他毁了自己一生，但是她疯了以后，嘴里说的却是“爸爸”、“妈妈”，像牙牙学语的孩童那样，你能说，这不是一种原谅？
再来读一读《无字》的后记：
“我不过是个朝圣的人，
来到圣殿，
献上圣香，
然后转身离去。
却不是从来时的路返回原处，
而是继续前行，
并且原谅了自己。”
我读到这段话的时候，非常有感触，在这个世界上，当一个人受到了伤害，解决的办法不外乎两种，一种是向内走，要么憋成内伤，自己苦了自己，要么原谅，放过别人，也放过自己；另一种是向外走，要么报复施者，要么报复社会。
我喜欢“原谅”这种方式，不仅原谅他人，更原谅自己，而且后者更重要。
所以说，就算“仇恨”是《无字》的主题，就算文本中吴为至死都没有与这个世界达成和解，但是作为副文本的《后记》却表达了“原谅”主题，与正文形成互文关系。
本不该将小说人物与作者混为一谈，但我还是想说，写作何尝不是一种原谅，写出来，就与往日的温情和恩怨告别了。
以上是一个普通读者的感悟，献给《无字》。
