“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用‘最??’来评价它。”
这是宋兆霖翻译的《双城记》的开头，我大约是在念大学一年级的时候读过这部小说，现在，所有的细节都已经忘得一干二净，只记得这段话，而且也仅仅只是记得它的句式，以及极端的表述方式，它的具体内容是我翻找当年的摘抄笔记才复制下来的。这世上的书实在是太多了，我又不可能像高校或者城市的公立图书馆一样，去购买、收藏所有图书，所以我喜欢用摘抄的方式，好像从初中时候开始，我就喜欢用本子把书中的好句子和好段落抄下来，闲暇时候，翻开看看，重温阅读时候的惊奇感，这是非常好的方式，不仅可以常常温习那些读过的、但又无法拥有的书，还可以在多年以后翻开，回忆当年读那本书时候的情景，这一切都非常有用，也非常美妙。
之所以会想起这段话，主要是在70周年国庆之际，有许多感想需要抒发。
昨天一天我和书阳是在高铁上度过的，并没有机会收看庆祝联欢活动，只是在列车钻出隧道的间隙，断断续续地观看了一些片段，非常振奋也非常自豪。
这样的激情已经好多年不曾有过了。
我最大的感想就是，其实我的确是非常幸运的，虽然小的时候吃了不少苦，受过不少穷，也在青黄不接的时候挨过饿，但是，我不得不承认，我的确生活在最好的时代。
我出生在上世纪的八十年代中期，那时候，鱼木溪还没有人出去打工，所有的田地都种着庄稼，一年四季最重要的事情就是农活，对于小孩子来说，季节的变化可以用庄稼的生长阶段来区分，父亲赶着牛去犁田了，母亲扛着锄头去翻土了，证明元宵节过完了，春天来了。当蜜蜂嗡嗡地围着油菜花转了，春天就已经过半了。当母亲挎着竹篓去茶场采茶了，证明清明节到了，油菜快要收割了，等采完了谷雨茶，就该下田栽秧了，春天也就要过去了。当父亲每天都在关心稻田里的水，查看稻秧的长势，说明夏天到了，稻子迎来了最佳的生长期。当父母亲起早贪黑，开始去收地里收玉米和早一季的黄豆了，说明初秋到了，收获的季节来临了，等到稻子变黄，中秋节就快到了，又是一轮忙碌的时节，多半是全家出动，赶在天气转凉之前把所有的稻谷都收回家里。等到稻草垛堆在稻田里，青蛙和蛇慢慢消失踪影，证明冬天就要来了，村庄终于迎来闲暇时光，手艺人可以开始做活路了，我的父亲和堂兄擅长木工，他们经常结伴出去做工，为有需要的人家做锅盖和家具。当他们带回来做工的钱，对着正在纳鞋垫或者打毛衣的妻子眉开眼笑的时候，证明就要过年了，一年就这样过去了。
周而复始，如此反复。
直到九十年代中期，这种生活方式才开始有了改变，农事和孩子全都交给了老人或者妇女，青壮年们开始出去打工，带回来很多新潮的玩意，手艺人也开始无法按照以往的方式讨生活了，我的父亲和堂兄再不能依靠做锅盖和家具维持家用，他们也随着打工大军去了珠海或者深圳，我和弟弟也就成了半个留守儿童，虽然当时并没有这样的概念，母亲负责照顾我们和庄稼，一年到头的辛劳可想而知。可是印象中，她似乎一直都很年轻漂亮，并没有因为常年从事体力劳动而衰老。出去打工的人，有一些抑制不了贪念，只想不劳而获，他们开始偷盗和抢劫，跟不三不四的人交往，不时会有坐牢或者死亡的消息传来，幸运的是，我的父亲和堂兄，抵制住了所有坏思想的侵扰，一直老老实实做工，安安分分做人，和和气气待人，每年过年得以平安回到家乡，虽然收入微薄，但至少能付得起书本费，供我们上学。
我初中毕业那一年，以比较好的学习成绩考上了青岩一中，但是却传来了一个噩耗，有一次，我母亲在给稻田施肥时，突然就晕倒了，村里人把她送到市里的一家医院，医生说她得了癌症，没有多少时间了。那时候，我们都不知道肿瘤和癌症的区别，也不知道肿瘤也有恶性和良性之分，更不知道还有误诊这种情况，一家人顿时吓得手足无措，我的父亲也从打工的地方赶回来，母亲甚至开始交代后事。她要父亲答应她，在她过世以后，绝不可以再娶，因为后妈都不是好人，不会真心对待两个未成年的孩子，要是后妈有了自己的孩子，那我和弟弟的处境就更加危险了，要娶也必须等到我们长大成人之后才能娶。
听到这些，我非常沮丧，为自己还未长大，无法分担父母的经济压力而痛苦，甚至都下了决心，不去上高中了，和村里的姐姐们一起出去打工，自己养活自己，至于学习，只要心不死，什么时候不能学？
由于家里没有积蓄，我的母亲打算放弃治疗，在家等死，但是我的父亲却偏偏坚持要治，还说，不管在什么时候，人都是最重要的，并且让母亲要有活下去的信念，要不然，他转背就再娶，让我和弟弟成为有后妈的孩子，也许就是因为不想让我们有一个后妈，我母亲最后终于同意去治疗。
这一回，她遇到了一位好医生，让自己刚好来青岩市探亲的同学帮忙会诊，对方来自长沙的大医院，遇到的病例多，说不定会有不同的看法和方案。这位同学非常尽心尽力，不仅看了母亲的检查报告，还见了母亲本人，为她看诊，他笑着说，一切都是误会，根本不是癌症，也不是肿瘤，仅仅只是息肉而已，一个小手术就能解决了。
就这样，我们家终于云开雾散了。
