从前我爱你，我不怕；
后来我爱你，我怕你。
那年我读高三，一开学，班上就插进来一个复读生，是学校出了名的读不出去的钉子困难户，他叫大毛，都是半吊子了还在折腾理转文，我一直不明白他是哪里来的自信和勇气。
大毛对读书没什么兴趣，每次考试都倒数第一，有一次考了个倒数第十，大毛高兴坏了，读了这么多年高三，只有这届高三成绩明显进步了，便跑到讲台上，用手一拍，呵斥一声：“你看看你们，考得一塌糊涂，真是一届不如一届。”
底下的都笑得前俯后仰、人仰马翻。接着大毛指着一个座位，声音穿过空气直抵那个人的耳郭：“你，还往哪里看，说的就是你，跟我出来一下。”
没错，那个人就是我。
在走廊上，大毛单手撑住承重墙，杀气腾腾的对视让我为之一震，他的眼神里充满了挑衅，顿了几秒说：“恕我直言，你真像我的心上人，你就给我个痛快话。”
于是，我很痛快地就把他给拒绝了。
看我拒绝得这么让他没面子，大毛认为我是在拍脑袋。但他不死心，咬牙切齿跟我讲了个什么物理学原理：“你是文科生，你可能不是很懂，理科生现身说法，力的作用是相互的，我喜欢你，你肯定也要喜欢我，不然这是在违背物理规律，很不科学。”
当时我就在想，力的作用我是知道的，但……不是这样解释的啊！
“我对你一点都不感冒，我不和一个不学无术，成绩比我还差的人谈恋爱。”挖苦的语气，说得特别重，说完就转身离开，脚下生风连半点仙气都没有泄漏。
再到后来，我的凳子时不时离奇失踪，每次做完课间操回来，我都找不到坐的，真是流年不利，邪门儿撞了道路鬼。感叹倒霉的同时，我也庆幸自己的机智，每次在课间操还没有结束的时候，我就跑回教学楼，偷偷溜到楼下去拿学弟学妹们的凳子，一直机械重复死撑到毕业。
毕业聚会那天，大毛敬酒问我：“很奇怪耶，回回藏了你的凳子，你回回都有凳子，真搞不懂，你是怎么找到的啊？”知道真相的我，恨得和大毛连同学都没得做了，端起酒水泼了大毛一脸，之后的再见，就再也没见。
我的大学四年过得特别逍遥，除了没有恋爱过，其余算是人畜兴旺，四兜丰登。
四年后我大学毕业，签在北京的一家外企工作，起初在亲戚朋友同学面前特别爱强调自己工作在500强跨国企业，特爱在朋友圈里定位，标榜自己在帝都的优越，结果每年薪水涨幅小，而且公司趋于扁平结构，上升空间贼小，北京房租一个月一个价，天天都在幻想跳槽涨工资。
工作到26岁的时候，我切身感受到自己活得特别庸俗，太古里只去了一次，逛完整个北京我只买得起优衣库，办一张假的学生证都可以在某些景点玩一整天。
也就是在我快要过不下去的时候，我又一次遇见了大毛，除了穿得有些素，别的情况我一概不知，大毛问我这几年过得怎样。
心想大毛巴不得我过得比他差，当年的自己那么爱面子，仇人见面七分装，怎么也要在气势上嚣张起来，就说：“哼，好得快要飞起来。”
还罗列了一些想吃没有吃到的东西，听过没有去过的地方，试过没有穿过的衣服，反正是各种装，各种炫。
我目测大毛应该过得比我差，于是乎暗自窃喜一把，又问大毛过得怎样。
大毛此时暗自神伤，一副十分落魄的表情，还唉声叹气，我想这就是我想看到的结果，出于人道主义安慰，正当我伸出的手快要拍到大毛肩膀的时候，大毛说了句：“其实我真不想读书，一不小心一口气就在北大读研究生。”Excuse me？现在高等学府扩招得这么厉害了吗？都没人站出来管管吗？
我脸上的确挂不住了，开始有些臊得慌，曾经的学渣都能变成学霸，曾经的学霸，现在却迷茫得无边无际还要装。
我疑惑地问：“北大的研究生很好考吗？”
大毛表情突变，眉飞色舞了会儿说：“好考，是我见过的最好考的学校，怎么，你想考？”
“考研是像你这种找不到工作的人委曲求全以退为进的生路，我平时工作那么忙，分分钟处理几百万，没时间，保送都不会读。”
口是心非，我偷偷去试了下，果然，没考上。
大毛这个鬼东西，居然敢骗老娘。
大毛不知道从哪里知道了这事，之后天天揶揄我：“某人在插入云霄的寸土寸金的CBD之上分分钟处理几百万，还有闲暇下凡来体验众生疾苦，真是好雅致。”
“要你管，小仙女下凡不行啊？”
“你还想不想再试一次，我可以帮你的。”
“条件是……”
“做我女朋友。”
“呸。”
等我考上北大的研究生后，大毛又在北大读了博，恰逢那年冬天，雪下得特别大，大毛在北大的五四操场上又一次向我表白，还用蜡烛摆出了一个心形，看上去特别美，我走近一看，蜡烛是白蜡，和雪一样白，关键还是特别粗的那种，给我第一感觉这不是在表白而是在作死，第二感觉是这孩子读书读傻了。
不过我还是答应了做大毛的女朋友。
原因有三个。一是当时被一圈子看热闹不嫌事儿大的人围住，喊什么“答应他”，而我又脸皮薄；二是大毛说喜欢我的原因是因为我长得特别有气质，还有蒙娜丽莎般的微笑；三是大毛给我写了一首情诗：
我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界足够了吧？
要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，
去向世界发出我们的声音，
我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。
有了你我就敢。
只要有你一个，就不孤独！
等我答应了后，我才有一种被骗的感觉。大毛说的气质，其实只是被我的美貌打动。大毛念的情诗，是王小波的，有点小流氓。
我问大毛还剩下什么是真的。
大毛说：“真心是真的。”
“滚。”
研究生毕业后，大毛的博士也毕业了，大毛找到工作能日进斗金的时候，我还在扑街吃土。投出去的简历基本石沉大海，难得有一个面试的，面试官问：“会做什么啊？”
我说：“行政助理、客户接待、档案管理……”
“你说的这些，我们大专生，不，是保洁阿姨都能做。”
当时我没有任何反应，心里沮丧，感觉读了个假的研究生，这辈子都可能找不到一份适合自己的工作。去单位找大毛，趴在大毛怀里泪洒一片，硬生生把他心爱的白衬衫都哭成彩色的了。
那一刻，大毛抱住我，我心里特别有安全感，像个无助的孩子。大毛跟我讲了个故事，一个男生喜欢过一个女生，女生嫌弃他成绩差，俩人就没有好成，男生不甘心，从此头悬梁，锥刺股，起得比鸡早，睡得比狗晚，读了大学，读研究生，直到博士毕业。
大毛问我优秀不。
我说：“优秀。”
大毛又说那个男生就是曾经的大毛，是我让他这么优秀的，又问我谁优秀。
我梨花带雨，夹着哭腔抽泣着说：“我优秀！”
“谁优秀？”
“我优秀！”
“是谁，是谁优秀？”
“是我，是我优秀！”
在这样鸡血连天，裹挟在“销售销售我最强，销售销售我最棒”的氛围里，我拿到了一份价值千金的offer。大毛知道这事后，带我去了三里屯的一家酒吧，在那里我们疯狂了一晚上，来北京这么久第一次感到人间好欢乐。
次日凌晨，我们像两个酒鬼在马路上欢声笑语，大毛问我：“在哪里工作？”
我说：“加利福尼亚。”
“Oh no，宝贝，开什么国际玩笑？这一点不好笑，OK？”
“是国际，并不是玩笑。”我把高分贝降了几度。
说完我俩酒醒了一半，再也笑不起来了。
“什么时候走？”
“明天，不对，应该是一会儿，回去还能眯会儿。”
那天醒来，大毛已经把我所有的东西都收拾好了，着急忙慌地把我赶出了国。因为两地时差的关系，经常白天不见夜的黑，黑夜不懂昼的白。
我发视频，大毛睡了，大毛发视频，我在工作。消息发过来都欺负人，我这边经常加班，经常延迟回复，有一次跟大毛随口抱怨：“美国这边的项目超难做，经常熬夜，白头发都长了好几根儿了。”大毛来了句：“记得要用最好的保温杯，泡优等枸杞，熬最久的夜。”这话听完分分钟就想飞回去把大毛先吊起打，再手撕，这玩意儿真不是什么好人。
没过多久，我就收到四大罐黑芝麻糊，是大毛寄给我的，当场就泪洒栏杆，原来大毛心里还是有我的。
想到待在国外的这几年，亏欠大毛的春节、情人节、端午节、中秋节、国庆节、元旦节太多了，就东拼西凑请了个探亲假回国，我没有告诉大毛，想给他一个惊喜。
没想到，大毛也给我准备了一个惊喜，还比我大，差点没有消化下去。
大毛给我看了两本红通通的证件，我以为是学生证，这么红，玩儿得真花。
大毛说：“结婚证。”
“真讨厌，我都还没有准备好答应嫁给你。”我以为这是国内今年流行的求婚方式。
大毛说：“对不起。”
我意识到意思不对，把证件攥住，哆哆嗦嗦翻开一看，还真不是我。
“办的假证吧？搞得跟真的一样！”那刻我还寄希望于大毛是在骗我。
“这些年，我和你就像斗地主，不管是打明牌还是打暗牌，我替你出完了所有的牌，而你一张牌未出，我们不论是一伙儿的还是对立面的，我以为我们已经胜券在握，实际上我等你等得花儿都谢了，在人群中逃跑时，已经花光了我所有的勇气，输了个精光。”
大毛又说：“我们总需要学会突然和人告别，但我不想和你不告而别。”
“原来恋爱的终点，除了结婚，还有和别人结婚。”
还是在三里屯脏街的那处酒吧。
大毛告诉了我一个多年不知的秘密，他说：“你知道为什么当年没有继续追你吗？”
我问：“为什么？”
“那是因为老师找我谈话了，说什么快高考了，就不要影响你的前途，毕业了机会多的是，毕业后才发现，机会连根毛都找不到，老师为了升学率也骗我。”
“那你又是怎么找到我的呢？”
“你高调的朋友圈定位，谁还找不到你，后面发生的事，你都知道。”
大毛把头靠在我的肩膀上，不停地喝着青岛啤酒，说：“我们还是做兄弟吧！”
“有恋人做不成最后只能做兄弟的份儿吗？”
“有。”
“为什么？”
“我们都有病。”
我要了一打青岛啤酒，一罐一罐浇在大毛的头上，算是我对大毛的原谅和接受，原谅彼此疯狂爱了一把，接受乏善可陈而又平淡无奇的生活。
喝酒喝到最后的人都会有一句真心话要问，我也不例外。我问：“为什么要结婚？”
大毛说：“哪里有那么多的为什么，其实很多人都不知道自己为什么要结婚，包括我也一样，兜兜转转，不知因为，不知所以。”
“那为什么又不离婚？”
“等你结婚了就知道为什么不想离婚，大概谈恋爱可以任性分手，结婚离婚成本太高了，是围城，也是宿命。”
我拿起一瓶青岛啤酒，和大毛碰瓶干了，哽咽之声，止于唇齿，就当敬往事如烟，敬今后兄弟情深。
一饮而尽，共看世间化沧海，尘间归于初见。
还有一起跌跌撞撞时说的：“早安，午安，晚安，兄dei。”
爱有时会让一个人变得所向披靡，除此之外，别的时候会让一个人畏首畏尾。我以为我能为你赴汤蹈火，在所不辞，其实我和你一交战就被你碾得粉身碎骨。
有时我也相信造化弄人，因为，除了有时，别的时候造化也懒得弄你。
从前我爱你，我不怕；后来我爱你，我怕你。
爱一个人千万不要从兄弟当起，要么表白被拒，要么换人被爱，兄弟当久了就没有了爱情，在对方眼里会认为：“我们当兄弟，其实挺合适的。”
朋友同理。
