茉山接到莉云写来的信时，刚刚结束了云泽乡中小学校长会议，这个时候乡里是没有设幼儿园和高中的，所有学生都是从小学上起，小学五年，初中三年，全乡大约有三十所中小学，云泽中学在乡政府附近，也是茉山办公的地点，乡文教的领导班子均在云泽中学办公，有的兼职教课。
茉山的工作很忙，全乡大大小小的学校这么多，分布广，他要走访，要了解最基本情况，适时做出符合全乡学校发展的规划，要安排好全乡的老师队伍，安抚部分老师的波动情绪，比如有的老师家庭经济状况太差，经常请假帮家里做农活，影响了工作，校长说话不听，反映到茉山这，茉山就会带着乡文教的班子去慰问此类老师，帮助困难老师度过难关。这样的事情多了，茉山就顾不上自己的小家了，孩子多，没办法，只好委屈妻子莉云多操心，多费力了，自己每月回家一次，轻闲的时候就每月回家两次。
而莉云是位非常贤惠的妻子，任劳任怨，既干好工作又照顾好家庭，吃多大的苦她都努力坚持，她爱茉山，这个高大的男人站在那，就像一座山，看到他就安心，工作好，长相好，性格好。她爱他就像山爱上海，就像回到初始，她认识他时的18岁。人生始终如初见，在莉云和茉山的生命历程里，彼此都是最重要的存在，他们的爱情在婚姻里得到沉淀，长久不衰。
“亲爱的茉山，见字如面，有件事情想和你说，请你接到信后尽快抽时间回家一趟。莉云。”
读着信，茉山眉头一皱，这是出啥事啦，莉云没什么事不会写信的，而这样不说具体事，可是从来不曾有过的事情。那就处理好手头的事，明天晚上回去一趟，后天早晨赶早回来。
第二天下午上完课，吃完饭，茉山处理好手头的事情，布置了学校的墙壁粉刷事宜，就坐回了自己的办公室暨休息室，白天办公，夜晚打开折叠床就变成了休息室，茉山与妻子分居两地，学校的住房大多安排给有家属的老师住，茉山也不好意思要住房，就主动要求住办公室。茉山的威信很高，他以身作则，两袖清风，主动作为，正直忠义，组织能力与协调能力都很强，全乡三十所学校，教职员工400多人，都很服气茉山，称他是人民的“好文教专干”。
茉山坐在办公室，抽了根纸烟，休息了10分钟，就开始收拾东西。茉山这次离开妻子儿女来校上班已经差不多一个月了，他的衣服不多，外衣就两套轮着穿，还打了补丁，现在身上穿的衣裤昨天刚换上，另一身换下来已经洗了。茉山很勤快的，也很勤俭，钱舍不得用，发了工资，除了伙食费，都拿回家给莉云，上养老下养小，他和莉云能省就省，尽量供着孩子们和老人，就这样，家里还是捉襟见肘，没办法，后来最大的孩子茉莉强11岁就跟着自己的小弟弟去了广东生活，就当弟弟帮自己带几年孩子，让这个家松口气。
茉山从办公室的一个小背包里找出了两个小本子，是给茉莉妍和茉莉黑两姐妹买的。13岁的三儿子茉莉成在云泽中学念初二，每天和同学们一起吃食堂，晚自习下课后就到茉山这来住宿，但茉山最初是发扬风格没要家属房的，当时茉莉成也没念中学，这两年茉莉成来云泽学校念初中了，学校的家属房基本上分完了，还留下两套是准备留给两对就要结婚的老师用。所以，茉莉成只好跟着茉山一起睡，茉山睡折叠床，茉莉成打地铺。
茉山想打地铺来着，儿子正值发育生长期，可不能耽误长个，不能冻着孩子，可懂事的儿子不让，拼死拼活的，说爸爸工作累，得睡床，要是爸爸睡地铺，他就不念书了。茉山被这孩子感动得眼都红了，这么懂事的儿子，莉云教得真好。
茉山把本子揣好后，从小背包的里袋摸出20元钱，这是他这个月除去6元的伙食及其他开支后，剩余的工资，茉山把钱小心地装到裤袋里，在办公桌上抄起手电筒，径直从二楼下楼。
茉山走下了楼，想起没和茉莉成说一声，算了，这小子挺懂事聪明的，猜都猜得到爸爸有事去了。夜晚的学校有种安祥的宁静，教室里安的电杠，学生们正在认真地进行晚自习。宽大的学校坪里，两排树分立两侧，微风吹拂，带给茉山阵阵凉意。
茉山迈开大步，向校门走去。一个月来的充实与忙碌，甚或近20年的充实与忙碌，让他无惧风冷。茉山在云泽乡10来所学校从教锻炼，从中学老师成长为校长、乡文教专干，这一路汗水溢满心程，这一路他无悔付出。茉山热爱这份工作，这份事业，培育社会主义事业接班人，教育是百年大计，他从事的是一份多么高尚的工作，茉云常觉得无尚荣光，也觉得责任重大。
他常常在工作间隙会思念亲人，会觉得愧疚，可是他没有更多的时间，每当他想抽时间和亲人团聚，教教孩子们时，总是有很多工作，让他只能在心里说抱歉。
月亮慢慢出来了，夜色在乡村的马路上蔓延，茉山的心有点怦怦直跳，不知道莉云遇到了什么难事，如果是很着急的事她会在信里直说的，所以应该不是大坏事，是可以解决的。
从云泽中学回到光一小学，是15里路，月亮出来了，茉山的电筒也就没有打开，沿着马路快步行路。这条马路笔直向前，有上坡也有下坡，路边是树和房屋，但相隔很远，间或还听到狗叫声，孩子们奔跑嘻戏的笑语声，乡村的气息，这样丰富而馨香。
近了，再近了，经过一个小时的快行，茉山已经来到了光一村合作社处，朝前走300米就是一座桥，再转个弯向右，在一片田中有一座四方型的学校，就是光一小学了。
